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SECONDE CONVERSATION 
DANS LE LOIR-ET-CHER 


DIMANCHE 


Une aprés-midi couverte et 
assez fraiche du mots d’aotut. Les 
personnages en deux bateaux 
vament et flottent paresseusement 
sur le Low-et-Cher. Dans lun 
des bateaux ACER, FuRIUS et 
PALMYRE, dans l'autre FLAMI- 
NIUS, CIVILIS e¢ FLORENCE. 


_PALMYRE. — Comme la contagion du chant gagne 
dune voliére a l’autre et que les jolis oiseaux tous 
ensemble se mettent a jacasser et picoter aussi brillants 
que des braises et variés que les soies d’une broderie 
de Canton, ainsi notre ami Flaminius depuis ce matin 
dégage autour de lui un tel silence, tel que le déjeuner 


depuis les tomates vinaigrées jusqu’aux vapeurs bri- 


Gene 


lantes de cette noire potion dans nos tasses... Ouf! 
je n’en peux. plus! continuez dans l’autre bateau ! 

FLORENCE. — C’est une phrase en caoutchouc 
comme ce long tuyau qui relie la soucoupe de ce nénu- 
phar au fond devase et de marc de cette lente et trouble 
riviére, infusion marron de toutes les bruyéres de la 
Sologne. 

ACER. — Un peu de courage ! 

PALMYRE, la main trempée dans Tleau. — ...n’a 
pu le dis si per... N’a pu le dissiper. Je veux dire une 
telle impression de paresse et de torpeur et comme 
l’eau occupée a dissoudre quelque chose de trés amet... 
Les mots se forment a regret dans ma bouche et ne 
peuvent se détacher. Tout cela vient de Flaminius. 
Et je sens Acer par opposition 4 mon cété tout chargé 
des éléments les plus ironiques et désagéables. 

FLORENCE. — Flaminius était gai comme un pin- 
son ce matin. Ce silence a commencé au moment out 
nous sommes sortis de la messe. A quelle profondeur 


il est allé chercher les sous dont j’avais besoin pour la 
brioche ! 


a 
CrviLis. — C’est cette lettre qu’il a recue. 
PALMYRE. — Civilis est paisible et attentif. Furius 

a deux centimétres de la surface suit son idée ainsi 

qu'un gros poisson alternativement brillant et noir. 

Furius. — Un courant plutét qu’une idée et, vous 
savez, je pointe de temps a autre! 

ACER. — II serait agréable parfois de faire partie 
d’un monde oi la parole n’existe plus, de partager le 
silence de l’avenir. 

CIVILIS. — Je pense que d’un pareil monde alors 
ce ciel gris formerait un élément essentiel, cette réponse 
du vitre obscur de l’eau au terne argent de la nue, ce 
courant qui ne gagne que par le moyen d’une sous- 
traction indéfinie a sa propre vitesse. 

FuRIUS. — Epaississez encore ce couvercle dor- 
mant, foncez ce gris jusqu’au presque noir, 4 une suie 
fuligineuse, admettez comme la note fondamentale 
ce rouge sombre a travers un horrible feuillage des 
souquenilles indigénes teintes au cunao, et ¢a vous 
donnera cette banlieue de Hanoi ot tant de fois par 


les aprés-midi de crachin j’ai promené ma mélancolie : 


= TOS 


la Pagode des Manguiers sous les masses étagées de 
ces édifices végétaux. Il n’y a pas de pays qui donne 
une telle impression de pénitence et de componction. 
Comme nous avons bien fait d’y importer nos sombres 
cloches qui sonnent les vépres a travers l’inondation ! 

CiviILis. — Ceux qui prétendent que la France est 
un pays allégre et joyeux, ils n’ont qu’a écouter les 
cloches sonner vépres sur nos villages comme la-bas 
Clénor tout a l’heure. Toute la France d’autrefois 
écoute au milieu de ses chateaux-forts et de ses dol- 
mens. «Loches m’ouit», comme dit cette inscription sur 
une cloche brisée que j’ai trouvée chez un antiquaire. 
« Chinon m’écoute ». 

Furius. — Dans ce paysage que ne distrait pas 
un souffle au sein de quoi sur la plus secréte rainure 
nous plongeons une rame inanimée il y aurait je ne 
sais quoi de bouddhiste sans le ramage autour de nous 
qui ne cesse jamais en France de ces nuances infinies. 
Espérons que cette mélancolie sera un enfer suffisant 
aprés la mort pour tous ces peuples sans soleil de 


lOrient qui n’ont jamais révé un autre paradis que 
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cette amére paix. La communion avec le Destin. Une 
considération sans joie, la compression de ces eaux 
sur nous au sein de quoi le baptéme ne nous a pas 
conféré d’intelligences. 

ACER. — Ce sont tous ces lotus au milieu desquels 
nous naviguons qui vous rendent ce soir susceptibles 4 
V’ombre du Bouddha? 


FLORENCE. — Quelque chose en somme comme les 
limbes. 
Furius. — Un véritable enfer cependant puisque 


sy retrouve le dam, sans l’indicible horreur toutefois 
que comporte pour un chrétien cette famine de Dieu. 

FLAMINIUS. — Et moi je dis que, fit-ce a ce prix, 
fait-ce au prix de l’éternité d’un tel supplice, il vaut 
encore mieux avoir été un chrétien qu’un incroyant 
ou un paien. L’étre est toujours préférable au non-étre. 
Si nous ne témoignons pas par la lumiere, nous témoi- 
gnons par le feu, et sinon a la miséricorde nous partici- 
pons a la justice. Un croyant quand il est damné affirme 
davantage de ce Dieu qu'il aura connu. Le feu est tout 


de méme du feu. C’est beau, le feu, ne serait-ce que 
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«le feu qui ne meurt point ». C’est beau de lui fournir 
aliment de ce que nous avons de plus immortel. 

ACER. — A ce propos, Monsieur le théologien, il 
y a une chose que je ne comprends pas. Tout brile- 
ment est une décomposition, le procédé de destruction 
d’une chose existante. Comment le concilier avec 
Vintégrité d’un étre immortel qui aurait incessamment 
a fournir et renouveler de quoi étre détruit et ne pour- 
rait ainsi étre « briilé » que superficiellement ? 

FLAMINIUS. — Exigence dévorante sur un débi- 
teur éternellement insolvable et soumis a la contrainte 
par corps ! Mais je comprends votre pensée, que |’éter- 
nité suppose un équilibre quelconque. Ne peut-on 
imaginer que le feu signifie un élément permanent 
de décomgosition, un équilibre douloureux obtenu sur 
une espéce de porte-a-faux, comme un homme qui 
se tiendrait debout sur un pied foulé, un nouvel équi- 
libre, violent et en quelque sorte caricatural, l’>homme 
assis sur le défaut qu'il s’est choisi : en somme, oui, 
une veritable décomposition (en prenant le mot composi- 


ttom au sens pictural). 
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ACER. — Est-il orthodoxe de dire que le damné 
peut connaitre aucune satisfaction ? 

FLAMINIUS. — I] y a certainement une satisfaction 
en enfer, c’est la satisfaction a la justice de Dieu. Mais 
satisfaction n’est pas le mot que je choisirais, je gar- 
derais plutét éguilibre, rapport avec le milieu d’un 
certain poids spécifique, sentiment chez le damné 
que son supplice est exactement conforme a la Justice, 
et qu'il aide a la manifester, et que lui aussi somme 
toute rend gloire a Dieu, ce qui est écrit d’ailleurs 
quelque part dans un de nos Laudate, vous savez 
ce que je veux dire, dvacones et omnes abysst. Comme 
les déformations et monstruosités rendent témoignage 
aux grandes lois naturelles et sont souvent le meilleur 
moyen de les expliquer et de les manifester, a ce point 
de vue une source d’instruction et de plaisir pour 
les savants. Le damné sert a quelque chose : en s'inter- 
posant il sert a faire éclater tel aspect de la justice 
de Dieu : éternellement il brille de cette lumiére qu’il 
repousse. Mais penchons-nous un peu plus pour des 


idées un peu plus consolantes sur ce noir abime au 
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sein duquel nous flottons, séparés de lui a peine par 
la plus mince pellicule. (Comme se parlant a lui-méme) 
Opera enim ejus sequentur illum. 

PALMYRE. — J’aurais été bien étonnée avec Flami- 
nius si tout cela n’avait pas fini par du latin. 

CiviLis. — Cela veut dire que les ceuvres nous 
suivent apres la mort. 

ACAER, — C’est un peu effrayant pour un €écri- 
vain par exemple ainsi promis pour |’Eternité a la 
compagnie de ses (Euvres Completes et sentant éter- 
nellement sur son épiderme le pou de cette faute 
d’impression qu’il a oublié de corriger. 

FLAMINIUS. — Oui, mais si les ceuvres mauvaises 
suivent le damné, les bonnes aussi! Il n’a pas fait que 
le mal. Et ces ceuvres comme les autres dans le monde 
définitif donnent leurs fruits définitifs. Je n’entends 
pas seulement une mitigation de la peine, mais du 
positif, quelque chose du damné qui lui est incorporé, 
une partie de son pécule de forcat. Et méme les mau- 
vaises actions, de combien de choses salutaires n’ont- 


elles pas été la source ? comme le méchant y a été 
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associé dans cette vie il le reste dans l’autre, ne fit-ce 
que pour son supplice. La société obscurément avec 
tant de saints dont il a accru l’auréole ne cessera pas. 
L’Enfer n’est pas une chose sans solidarité avec le 
Paradis quoi qu'il en soit séparé par un profond 
désordre. 

CivILis. — Vous vous rappelez cependant l’étrange 
mot qu’emploie l’évangile de Saint Jean pour deési- 
gener cette séparation : Chaos magnum, une énorme 
rupture qui va jusqu’aux entrailles de la Création. A 
quoi fait allusion peut-étre Judas pendu qui créve 
par le milieu du ventre et cette menace de Daniel 
au vieillard luxurieux. 

FLORENCE. — Et qu’est-ce qui vous attire ainsi 
aujourd’hui vers les Régions basses ? 

FLAMINIUS. — Mon dAme va en bas, elle est 
lourde comme du plomb. 

FLORENCE. — Ne nous entrainez pas avec vous 
dans vos opérations de sondage. 

FLAMINIUS. — On raconte que Bismarck avait par- 


fois des crises de larmes et de sanglots. Et nous qui 
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sommes engagés dans cette ceuvre ténébreuse et chao- 
tique, notre salut et celui de ces ames affreusement 
difficiles qui nous ont été confiées, comment n’y aurait-il 
pas des moments oti la force et l’espoir nous quittent ° 

PALMYRE. — Tant d’dmes, Flaminius, que vous 
avez aidé a trouver la vérité ne peuvent-elles vous 
consoler ? 

FLAMINIUS. — Je ne Sais ce que vous voulez dire. 
Je ne m’en rappelle pas une seule. 

Civitis. — De ces ames pourtant ici-méme il y 
en a pourtant avec vous une ou deux qui ici méme 
sont la. 

FLAMINIUS. — Elles sont avec Dieu. Je n’ai plus 
a m’en occuper. C’est fini. Elles n’ont plus besoin 
de moi. Elles ne me regardent plus. Mais comment 
oublier tant d’autres ames si prochaines que je vois 
autour de moi, mon pére et ma mére, mes fréres et 
mes sceurs, ces morts qui se croient vivants, entassés 
et ligotés comme les momies Péruviennes dans d’étroits 
pots, enfermés et bouchés et scellés dans d’affreuses 


bouteilles, ces morts autour de moi que j’entends 
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crier et a qui je ne puis porter secours! Ils ne veulent 
pas de moi. [1 n’y a aucun moyen de leur arriver. 
Il y a autour d’eux une enveloppe lisse et dure. Ces 
morts de tous cétés dans la terre que j’entends crier! 

ACER. — Je n’entends rien. 

FLAMINIUS. — Voulez-vous que je vous raconte 
une histoire a ce sujet ? Je ne me rappelle plus si elle 
m’est vraiment arrivée ou si je l’ai ramassée dans 
un de ces bas romans qu’on lit en chemin de fer et 
qui durent la distance de Paris a Blois. 

ACER. — C’est cela, racontez. Nous n’avons rien 
a faire. Ce sera aussi amusant de vous écouter que de 
dormir. 

FLAMINIUS. — Précisément je dormais dans une 
maison solitaire entourée de peupliers. Retenez les 
peupliers, c’est essentiel. Rien que ce mot indique un 
sol imprégné et ces fossés pour en drainer le jus qui 
allaient rejoindre la-bas une petite riviere encombrée 
dans le genre de notre Loir-et-Cher. L’odeur aroma- 
tique et imbibée que donne ce genre de prairies et de 
bords d’eau, vous la sentez en ce moment méme, ¢a 
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vous arrive par bouffées. Je dormais donc. Je ne me 
rappelle plus s'il était minuit ou midi mais c’était le 
méme silence comme tout 4 l’heure, une minute a 
limitation de la mort. Si nous admettons qu'il était 
minuit ou de préférence deux heures du matin, vous 
sentirez mieux l’atmosphére que je voudrais donner a 
mon petit récit. Je dis que les peupliers sont indispen- 
sables. Je veux parler de ces grands peupliers de 
Lombardie qu’on appelle aussi des trembles et qui 
frémissent au moindre souffle. Si donc ils se taisaient, 
c’est que vraiment le silence était plus fort qu’eux. 
Ce n’est pas la méme chose quand mille hommes se 
taisent ou qu'il n’y a pas d’hommes du tout. 
FLORENCE. — Ne nous faites pas languir !... 
FLAMINIUS. — Tout a coup je fus réveillé par un 
cri épouvantable ! Quand je dis réveillé je n’entends pas 
qu'il y ait eu aucun moment de ce cri qui fat percu 
par quelque chose en moi qui déja avait abandonné 
le sommeil. De ce sommeil, des lents éléments hista- 
riques qui cherchaient a s’y rassembler, ce cri faisait 


partie intégrale, il y était rattaché par toute sorte de 


racines. Et quand je dis é¢pouvantable, je n’entends 
pas un cri de surprise comme quelqu’un sur qui tout a 
coup avec une énorme chevelure noire l’assassin ou 
le fou bondit. C’était plutét l’expression d’une Ame 
surchargée d’horreur et qui aprés de longs efforts 
enfin réussit 4 rompre un sceau fatal. Ce n’est pas le 
cri qui m’avait réveillé, mais l’impression consécutive. 

FLORENCE. — Et cependant le cri avait vraiment 
et réellement retenti au dehors ? 

FLAMINIUS. — Aucun doute a ce sujet et j’atten- 
dais, le coeur battant, qu'il se répétat, mais rien. Le 


méme cri toutes les nuits, je ne sais combien de nuits, 
disons seulement deux ou trois. 


FurRIus. — Je comprends le sentiment désagréable 
que vous avez di éprouver. Quand j’habitais le Brésil 
trés souvent vers une heure du matin j’étais réveillé 
par une sonnerie insistante du téléphone. Je descen- 
dais mais jamais je n’obtenais aucune réponse. Cette 
immense maison déserte et les palmiers a travers les 
fenétres sans rideaux qui se dessinaient criment dans 


le clair de lune! Ni d’explication. On m’a dit que 
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c’étaient des affiliés de la Main Noire qui voulaient 
s'assurer qu'il n’y avait personne pour cambrioler. 
FLAMINIUS. — Je commengai ma recherche. La 
seule maison 4 quelque distance de la mienne était 
une espéce de cabane dans le genre des constructions 
que les enfants exécutent avec des feuilles de carton, 
des murs de crépi et un toit rouge, rien de plus inso- 
lemment ouvert et banal, on voit a travers. Sur l’en- 
quéte que je fis auprés de l’habitant je ne me rappelle 
plus ce qu’il y avait dans le bouquin. Votre imagination 
y suppléera. Vous pouvez imaginer un bonhomme a 
l'air torve et inquiet qui me repousse brutalement 
ou au contraire avec un empressement mielleux et 
une espéce de sourire quelqu’un de rose qui me fait 
visiter toute la baraque. Rien de suspect. Mais alors 
pourquoi, je vous prie, cette lettre incohérente que 


je recus un jour griffonnée sur un bout de journal ? 
pourquoi, m’étant posté derriére les rames a haricots 


a quatre heures du matin, cette fenétre éclairée et 
cette ombre avec une rapidité sinistre qui va et vient ? 


Faut-il croire qu’il y a vraiment la un séquestré, comme 


ceux qu'on trouve dans les Faits Divers? un de ces 
étres sans nom nourris de coups et de croiites de pain 
qui pourrissent dans leurs excréments, attachés a 
un bois de lit ? 

ACER. — Si c’était un criminel ou un fou on fai- 
sait bien de l’enfermer. 

FLAMINIUS. — Mais voila Vidée qui tout a coup 
me traversa la cervelle! Ce bonhomme que je viens 
de vous décrire, ce parfait bourgeois, cette dame au 
teint reposé et a la lévre fleurie, le propriétaire de 
la maison en un mot... 

ACER. — Vous n’avez rien décrit du tout. 

FLAMINIUS. — ...S1 lui et le séquestré ne faisaient 
qu'un? Si c’était lui-méme sans qu'il s’en doutat, 
qui chaque nuit exécutat, emprunté a Tophet, ce 
cri atroce ? Si a l’heure ot la lune vient de se coucher 
il recevait la visite d’un vampire, de ce noir oreillard 
qui avant de lui sucer la veine au-dessous de l’oreille 
gauche l’engourdit de ses grandes ailes mortifeéres ° 
si la seule chose qui en lui échappat encore a I’enfer 


était ce cri désespéré 4 mes seules oreilles parvenu ? 
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Est-ce qu’une telle parabole ne décrit pas bien l'état 
d’une Ame accroupie au fond d’une ombre sans rayon 
et muette de toute porte et de tout salut ? ou est-ce 
que ces mots, «les ombres de la mort », que l’on retrouve 
si souvent dans les Psaumes n’ont pour vous aucun 
sens ? Pour en douter il ne faudrait pas avoir re¢cu 
tant de confidences affreuses ! il ne faudrait pas avoir 
connu cette femme a moitié asphyxiée qui depuis 
des années jour et nuit marche dans sa cellule appuyée 
sur une canne de fer! il ne faudrait pas d’un regard 
appréciateur avoir vu disparaitre et apparaitre dans 
tant d’yeux l’hésitation et le progrés du crime, du sui- 
cide et de la folie ! N’entendez-vous pas a une immense 
profondeur a l’intérieur de ce monsieur ou de cette 
dame le grignotement de ce ver déja que l’Enfer a 
jamais empéchera de mourir ? 

FLORENCE. — Ah, cher Flaminius, c’est une pensée 
bien souvent qui m’est venue pendant que je fais de 
la musique ou chante! Toutes ces Ames qui m’écoutent, 
pourquoi est-ce qu’elles ne m’entendent pas ? 


PLAMINIUS. — Et quelle est, je vous prie, la brique 


et louvrier de cet étroit cachot ot rale notre séques- 
tré, ce mur construit de par dedans qui le sépare des 
autres hommes, sinon ce bléme et fade doublet que 
nous voyons grouiller un moment le dimanche parmi 
les autres vermisseaux de la rhétorique dans le ser- 
mon de notre curé et qu’il appelle le Péché Mortel ? 
L’une des sept espéces dont nous avons appris le nom 
au catéchisme. Que ce soit l’Orgueil qui nous roidit 
ou l’Envie qui nous ronge ou la Colére qui nous défigure 
ou la Luxure qui nous corrompt ou la Gourmandise 
qui nous abrutit ou l’Avarice qui nous ferme ou la 
Paresse qui nous paralyse, est-ce que ce n’est pas 
le méme effet toujours qui est de nous s€éparer non pas 
seulement de Dieu mais des hommes ? de nous inter- 
dire ? de faire de nous quelque chose d’inutile et d’in- 
carcéré ? Qu’en pensez-vous ? Ai-je décrit des maux 
de l’Ame, ou des vices de l’esprit, ou des tares du corps ° 
Tout cela est la méme chose. 

CiviLis. — Voila ce qui faisait rire l’agréable Renan 
quand a la fin de sa vie il disait aux jeunes gens : Le 


péché n’existe pas. 


— 

FLORENCE. — Je ne saurais dire comment mais 
tout ce que vous venez de dire se rapporte a quelque 
chose ce matin que j’ai trouvé dans une revue et que 
jai émietté dans mon chocolat. Cela s’appelait la 
parabole d’Amimus et d Anima. 

CIVILIS. — C’est Animus avec ses vices, ses habi- 
tudes et ses raisonnements pareils a des barreaux 
entre-croisés qui est le gedlier de la pauvre sotte. 

ACER. — Mais quand nous réussirions avec un grand 
travail a scier quelques barres, 4 démantibuler tout 
un panneau, croyez-vous que nous arriverions tou- 
jours a faire sortir notre morne engourdie, notre 
larve sans visage ? Elle est comme ces animaux habi- 
tués a la cage et qui refusent d’en sortir. 

FLORENCE. — D’ailleurs une jolie cage quelquefois, 
ce serait dommage de l’abimer. I] serait plus élégant 
d’en retirer notre prisonniére sans faire de la peine 
a Vingénieux constructeur. 

PALMYRE. — Ah, comment me faire comprendre ? 
pour parvenir jusqu’a cette intérieure, ce qu’il nous 


faut trouver, ce n’est pas un chemin, c’est un rapport, 


cest une dimension! et qui autre chose que de la 
musique, je vous prie, serait capable de lui faire une 
proposition irrésistible ? qui autre chose serait capable 
a la maniére d’un paysage édifié par l’automne de 
concerter une figure si particuliére avec des sons que 
le nom en nous ne saurait se refuser 4 la modulation 
une a une des syllabes qui le composent ? Pour trom- 
per la vigilance du cruel Argus, il nous faut faire un 
choix d’un messager silencieux et invisible. Si nous 
placons des mots dans sa bouche il trouvera d’autres 
mots pour l’arréter. Et quand je dis musique j’entends 
cette musique de l’Ame sans aucun intermédiaire de 
Voreille dont la mélodie pour nous a le silence pour 
instrument. C’est elle qui d’un doigt merveilleux 
touchant nos objections les arréte avec de l’or et au 
lieu de les résoudre elle les paralyse. Pour répondre 
& sa dialectique il faudrait connaitre son langage, tel 
que si nous sommes capables de le comprendre nous 
ne le sommes pas de l’employer. Tout ce que nous 
essayons de dire, elle le transforme. Un blasphéme 


devient une action de graces, un reproche devient un 
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serment, une critique est gagnée petit a petit par 
l'amour, une plainte par l’adjonction d’une seule note 
devient le dernier soupir de ce cceur saturé ! 

Civitis. — Ainsi un vers oublié de Virgile quand 
nous sentons que de nouveau il va exister dans notre 
mémoire. 

Furius. — Mais plut6ét que de procéder ainsi 
comme nous pouvons au sauvetage de cette ensevelie, 
ne serait-il pas plus simple de l’empécher de commencer 
ainsi toute vivante la construction de sa cellule infer- 
nale ? et dirai-je une chose si béte s’il me vient a l’esprit 
qu’apres tout le meilleur moyen de n’étre pas seul, 
c'est d’étre plusieurs ? Est-ce en vain qu’on nous a 
répété dés notre enfance: Hors de |’Eglise point de 
salut ? Et la cause de la chute de tant de pierres ne 
serait-ce point que l’architecture leur a manqué et 
le soutien de cette parfaite ogive a laquelle Dieu les 
avait faites pour contribuer ? 

FLORENCE. — Pour moi si pour mettre les ames 
ensemble je voulais demander une image a l’art humain, 


ce ne serait pas les pierres que je choisirais qui dure- 
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ment se retiennent et s’empéchent l’une par |’autre 
de tomber, l’une a l’autre prétant le secours de sa 
propre inertie. C’est les couleurs que je ferais appa- 
raitre, chacune a elle-méme insuffisante et reliée par 
le désir a l’iris, chacune allumée par sa propre dif- 
férence. L’ame n’est pas faconnée du dehors comme 
une pierre qu’on taille; travaillée dans sa substance 
méme par la lumiere, elle révéle, ot. pas de pigments 
loffusquent, sa propre qualité. Qui doutera que cette 
union de la lumiére et de la résistance, que cette quali- 
fication exquise de l’éternité, que ce prét du verre, 
n’est pas accompagné par la joie, n’a qu’a entrer dans 
la gloire de Chartres. Et, de méme, qui croirait qu’au- 
dessous de la conscience cette union perpétuelle de 
notre personne avec le Verbe qui la fait s’accomplit 
sans délectation et sans un feu sourd ? 

CiviLis. — Qu’est-ce donc que la couleur ? 

FLORENCE. — Comment la définir autrement que 
le mélange de l’Ame avec la lumiere ? 


CIVILIS. — Mais ici comment définissez-vous l’4me 


elle-méme ? 
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FLORENCE. — Pour le besoin présent je la définis 
tout ce qui est capable d’amener la matiére ala trans- 
parence. 

PALMYRE. — Ainsi c’est la lumiére qui guérit l’ame 
de la nuit et lui permet de voir et de luire. Comme les 
médecins guérissent la peau avec des rayons bleus 
ou rouges, c’est ainsi que la longue patience de Dieu 
soigne notre pierrerie centrale. 

AcER. — Ainsi pour fournir a notre client de quoi 
guérir du rachitisme et de la lépre, autrement dit de 
VYimpureté et de l’avarice, il suffirait de lui faire 
subir une cure d’orange et de vert ? 

FLORENCE. — Ou plutét qu’il s’expose assez long- 
temps a ces conseils profonds de la priére dont les cou- 
leurs que vous dites sont les équivalents matériels, 
le spectre a travers le prisme en qui se sépare le Saint 
Esprit. 

ACER. — (a y est! je suis 4 Chartres! me voici 
dans le pays des psaumes! je marche au travers de 
ces jours entre-croisés! Répondez! A quoi jrépond 


en face de moi juste au-dessus du chceur la Phéni- 


cie de cette prodigieuse fenétre ? et A gauche tout en 
bas soutenant ces velours somptueux de giroflée, 
lacide fifre de ce petit jaune, qui, je vous l’avoue 
en effet, tape ? 

FLORENCE. — N’allons pas si vite, je vous prie! 
Et ressentez plutdt dans votre dos, qui débouche par 
VYouverture centrale de cette triple baie, la Mer de 
Verre dont parle l’Ecriture, ce fleuve de ténébres et 
d’eau, cette inondation de bleu, un horizon de déluge, 
la montée de l’élément théophanique ! 

PALMYRE. — L’Eternité dans ce coin en bas com- 
mence a blanchir 4 cause de la génération du Verbe. 

FLORENCE. — C’est le bleu qui presque partout 
aux deux étages de cette arche d’adoration sert d’exci- 
pient 4 l’immobile vocifération de la couleur. 

AcER. — Je demande comme au catéchisme : 
Qu’est-ce que le bleu ? 

PALMYRE. — Immobile, n’est pas tout a fait le 
mot, ca fait lourd, il n’y a pas de couleur immobile. 
Mais l’une est cependant plus que les autres stable. 


Tout le monde voit que le jaune et le rouge par 
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exemple ont quelque chose d’aigu et de violent, le 
violet quelque chose d’incertain et de précaire, a quoi 
l’ceil ne peut longtemps s’arréter. Tandis que le bleu 
et le vert durent. 

FLORENCE. — Le bleu est Jl obscurité devenue 
visible. En effet nous ne voyons pas le noir, nous en 
sommes simplement exclus, nous ne le comprenons 
que par ses contours. Tandis qu’avec le bleu la matiére 
de la nuit est pénétrée. 

PALMYRE. — Ne pourrait-on dire au lieu de visible 
consciente d’elle-méme ? 

Civitis. — L’azur entre le jour et la nuit indique 
un équilibre, comme le prouve ce moment ténu ot 
le navigateur dans le ciel d’Orient voit les étoiles dis- 
paraitre toutes a la fois. 

FLORENCE. — Le bleu de toutes maniéres est 
quelque chose d’élémentaire et de général, de frais 
et de pur, d’antérieur au mot. Il convient a tout ce 
qui enveloppe et baigne. Ce rapport du noir avec la 
lumiére est comme une Ame respirante. I] est le véte- 


ment de la Purissima... 


PALMYRE. — ...Marie, que l’on voit précisément 
dans une des grandes planches du bas apparaitre 
dans une auréole de pervenche. 

CIvILIs. — Quand la lumiére au sein de la nuit 
croit ou qu’elle décroit, cela ne fait pas le méme bleu. 
Il] y a aussi un certain bleu terne et triste. 

PALMYRE. — Je sais ce que vous voulez dire! 
Et aussi vers les régions de l’indigo une espéce de bleu 
compact et granuleux. Un bleu luisant et offensant, 
une espéce de papier qui au lieu d’ouvrir repousse. 
Et un autre bleu aussi a l’amidon, un bleu froid et 
comme sucré. 

ACER. — Passons a une autre couleur. 

Furius. — Et moi, pendant que vous proméne- 
rez. votre groupe de touristes a l’intérieur du vaisseau, 
j/emménerai mon propre contingent a l’extérieur, 
en commencant par ce fuseau de filandiere planteé 
au sommet de la Beauce, cette grande Vierge serrée 
dans son cilice d’argent que diaprent du haut en 
bas des bouquets de fleurettes jaunes. J’ai hate 


de leur montrer l’escalade de l’abside, pareille a un 
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gigantesque tohu-bohu de roues et de boisseaux. 


Il fait le geste d’éloigner son bateau. 


PALMYRE, le retenant. — Laissez-nous naviguer 
de concert un moment sur les eaux de Chartres! 

FLORENCE. — Le rouge... 

Civitis. — Il n’y a pas grand effort d’esprit a faire 
pour voir que si le bleu est la couleur de l'eau, le 
rouge est celle du feu! 

PALMYRE — Et le sang purifié par l’air, tel que 
nous voyons ce lambeau triomphal et rédempteur 
flotter en haut de la croisée de gauche, n’est pas autre 
chose que le feu liquide. Ah, qu’il est heureux de jaillir 
hors de ce noir domaine ot nous l’entendons tout ie 
jour, notre cceur compter et mesurer ! 

FLORENCE. — Sang, feu, cri, pointe, c’est le domaine 
du rouge, la couleur de ce qui était dedans et qui sort ! 
Tout ce qui est violence, aveu, obstacle surmonté ou 
détruit, désir longuement recuit ou médité, amour 
morose, colére contenue, menace, éclat, manifestation. 


Non seulement le feu, la braise. C’est pourquoi il est 
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juste qu’au centre, au-dessus de l’autel, nous voyions 
précisément cette longue flamme ow le rouge se méle 
au bleu comme pour le dévorer, comme pour s’y assi- 
miler, produisant cette pourpre, cette couleur de digi- 
tale qui est la splendeur du Mans. Vous vous souvenez 
de ces grands tapis de pourpre lumineuse en face de 
la sacristie ? 

CiviLis. — Le rouge s’il n’est pas comme emporté 
par le feu se retourne contre lui-méme. I] devient alors 
quelque chose de fixe et de brutal, de congestionné, qui 
assomme le regard, surtout si on l’appuie d’un certain 
vert, comme n’y ont pas manqué tant de vitriers qui 
ont rempli les églises modernes de leurs abomina- 
tions. 

Furius. — Et puisque le bateau s’est un peu éloigné, 
achevons de parler du Mans. Le vitrail aprés tout 
n’est que l’illumination de Il’édifice, l’accueil que chaque 
Ame en fonction de |’Eglise et de par lorientation, la 
disposition particuliére qu’elle a recue et son opacité 
particuliére, fait a la lumiére de Dieu. Mais qui sau- 
rait parler comme il convient (de I’édifice lui-méme, 
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non pas le carré mort, la boite, le sépulcre grec, mais 
un coeur et une croix, non pas une géométrie mais 
une rose, non pas un solide, mais le poéme du poids, 
et, comme tout a l’heure celui de l’ame et de la lumiére, 
l’énorme dialogue de la volonté et du destin. Le temple 
paien était un bloc, l’Eglise est un concert d’efforts, 
un entre-croisement de puissances enracinées. Lais- 
sons de cété pour une autre fois la question des 
murailles, des contreforts et des appuis, mais qui ne 
verrait dans l’empan et le dessin divers des ogives et 
des arceaux autant d’appareils 4 mesurer la pression 
de Dieu ? Et la beauté du Mans, précisément archi- 
tecturale et nue de figures, est qu’elle offre l’exposi- 
tion, la composition la plus compléte de tous les angles 
sous lesquels conjugalement deux arcs sont retenus 
et maintenus par leur propre chute, une charpente 
de membres et de cétes, un faisceau de muscles, la 
baleine de Jonas vue par |’intérieur, une nef la quille 
en lair comme l’autre pour |’Océan calculée pour 
« prendre » le ciel et pour en utiliser l’expulsion a la 


maniére d’un systéme hydrostatique. 
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Civitis. — Admirez comme Le Mans par des 
moyens uniquement tectoniques et sans aucune repré- 
sentation directe arrive a nous suggérer les images 
les plus concrétes. Supposez qu’un serviteur de Marie 
veuille en sa pensée louer Dieu avec le lys et le palmier 
et la rose. Il fera avec une application naive le portrait 
de ces trois plantes. Mais l’architecte 4 la maniére plu- 
tét d’un musicien n’en a pris que le mouvement et 
essence intelligible. Regardez, je vous prie, ces 
colonnes autour du chceur et dites si le palmier et la 
rose et la branche de lys ne sont pas la, — le palmier 
par le port, — et par la pureté et par l’élégance, par 
ce parfum, si je peux dire de la parfaite proportion, 
cette fleur que j’ai nommée la derniére, — et tout 
autour des colonnes par cette espéce de couronnement 
et de foisonnement des moulures a leur sommet, la rose? 

Furius. — I] est vrai que l’architecture ne donne 
pas des choses une représentation moins abstraite 
que la musique et la danse, parce qu’aux idées de 
mouvement, de montée, de distance et de proportion, 


elle ajoute celle de travail et de coopération. 
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PALMYRE. — Ce qui manque a toutes ces histoires 
que vous débitez sur les cathédrales et a celles qu’on 
raconte sur ce bateau ici prés que nous allons rejoindre, 
cest ce qui est peut-étre le plus intéressant, l’idée 
de gouffre, de précipice intérieur. Cela m’a frappée 
l'autre jour tandis que je cheminais le long de la ver- 
riére Nord de Chartres, appropriant a ma mince 
silhouette ces phylactéres gothiques qui portent les 
noms de Jéroboam et de Saiil. On ne se rappelle pas 
assez que les gens du Moyen Age aimaient a vivre dans 


la verticale a des hauteurs prodigieuses. QOu’ils ont 


mis de temps a descendre jusqu’aux terrasses de 
Louis XIV ! 


Furius. — Et maintenant, vive Dieu! nous allons 
remonter. 
PALMYRE. — Cela leur donnait cette vision précise 


et nette, ce regard d’oiseau! Cela explique les enlu- 
minures et l’art a plat des Primitifs. Regardez Chartres 
et la Beauce du haut de ce balcon! Et en dedans 
au-dessous a l’intérieur de nous ces chapelles ot de 


tout petits chrétiens sont prosternés devant la Vierge 
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Noire et oti ce gros prétre en surplis pareil & un vieux 
cheval pensif, penché paternellement, écoute un enfant 
du catéchisme qui se confesse, je pourrais cacher tout 
le groupe avec mon pouce. Cela tient du joujou et de 
Vhorloge, on voit tout sous un point de vue d’astronome. 

Furius, interpellant Vautre bateau. — Et vous 
la-bas avez-vous fini de parler de couleurs? de ces 
couleurs dont pas plus que des gotits on dit qu’il ne 
faut discuter. 

Civitis. — Il ne s’agit pas de discussion mais 
d’un bain! Un bain de lumiére qui nous entre par tous 
les pores! comment se retirerait-on de ce torrent de 
lumiére ? Il suffit d’un sabord qui s’ouvre pour faire 
de la mer un torrent. Qui dit lumiére dit couleur. 
S’il y a une lumiére de Dieu, sa réfraction dans une 
ame pour une intention particuliere, une mouillure de 
l’Ame qui permet peu a peu a la gloire de l’imprégner 
et de la contaminer tout entiere. 

ACER. — Mais le jaune par exemple est sec. 

FLORENCE. — Le jaune est l’esprit extréme, la 


lumiére méme quand de la matiére il ne lui reste plus 
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attaché qu’un peu de sable ou de pollen. Le trait le 
plus aigu de l’intelligence comme une pointe d’épée 
et comme un fil de scie. Juste ce petit coup d’alcool et 
d’esprit de vin dont le coeur a besoin de temps en temps 
pour se revigorer. L’aurore sur |’Arabie ! 

CiviLis. — Et ace propos vous vous rappelez en 
bas ? A gauche! Au beau milieu de ce que j’appelle 
le vitrail eucharistique. 

FLORENCE. — Je me rappelle ! Nous en reparlerons 
tout a l’heure. Ce graal, cette coupe rutilante que 
vous voulez dire, l’artiste s’est bien gardé de la placer 
au milieu. Qu’est-ce qu’il a mis au milieu ? Vous vous 
rappelez ce qu’on dit de cette compagnie de paysans 
russes qui n’avaient a eux six pour leur thé qu’un 
seul morceau de sucre attaché au plafond par une 
ficelle ? Ils le mettaient tour a tour entre leurs dents 
pendant qu’ils buvaient. De méme ce succulent petit 
morceau de jaune au milieu de la croisée, ot nous 
éprouvons le besoin de nous recréer, de temps en 
temps, la jucondité de cette friandise acide et jaillis- 


sante qui régénére nos papilles gustatives. 
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CiviLts. — Foncez le jaune, mettez-le sur résistance, 
vous avez la mémoire, le soir, le soleil couchant, 
obstacle qui s’épaissit (car il y a des couleurs qui 
arrivent et d’autres qui s’en vont), le trésor de doubles 
pistoles dans un tonneau, la lampe qui brile souter- 
rainement au fond d’une cave (éclairant le front et 
l’énorme main de ce vieillard athlétique). Le rouge 
n’est pas loin et le bleu est si nécessaire que c’est comme 
sil était la. 

FLORENCE. — Combien différent de ce gai billon 
qui la-bas hier matin parsemait cette grande page 
d’azur de son pétillement monétaire ! 

ACER. — Maintenant que je connais le bleu et le 
jaune, ce n’est plus qu’un jeu pour vous sans doute de 
m’expliquer le vert. 

PALMYRE. — Je vous expliquerai le vert si vous 
m’expliquez vous-méme ce qui a soufflé un beau matin 
sur ce pays de grainetiers et de croquants. Qu’est-ce 
qui est arrivé ? quest-ce qui leur a pris? quvest-ce 
qui a fait pousser tout a coup a l’horizon de la Beauce 


cette formidable grand’mére au double fuseau, ce 
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tabernacle de splendeur asiatique telle que Salomon 
dans sa gloire ni le roi de Sichem, n’en a jamais connu, 
cet Ophir intérieur ? Cela n’est pas venu tout seul. Il 
n’y a pas a dire! il a fallu un pépin, un noyau mis 
dans la terre... 

CIvILis. — Cette sombre image précisément de la 
Virgint pariturae, aussi noire que ce qui n’est pas encore. 

PALMYRE. — Ce ramage du verre, ce million de 
voix sans son qui nous entoure pendant que la cloche 
la-haut dans le Midi de Novembre tonne sombre, ce 
n’est pas cela qui nous empéchera de chanter Magni- 
ficat ! Qu’est-ce qui a transformé en un fourmillement 
de braises et de pensées l’une a |’autre luisantes, au 
dehors ce ciel dormant ? Qu’est-ce qui remue dans 
le marc ? Qu’est-ce qui a liquidé, liquéfié la nuit de 
l’Avent, ce ciel jaune comme un plafond tout pliant 
sous les greniers de la neige, en cette artére de feu 
dont la fourche s’enfonce dans le fouillis de ces épaisses 
escarboucles, de ces monstrueux émaux pareils aux 
anges cuirassés qui remuent au fond de la mer ? Ce 


nest pas cet ange qui s’avance vers nous dans sa simarre 


de pourpre et de réglisse qui est appointé pour nous 
faire mourir de remords et de désespoir ! Ce n’est pas 
demain ni apreés-demain que je ne croirai pas en Dieu ! 
Ce vert si beau pareil 4 la porte du Paradis, ce n’est 
pas fait avec du jus de livres! Ce n’est pas la négation 
et l’hérésie, ce n’est pas le « doute scientifique », qui 
ont allumé dans la passion et la durée ces aveugles 
tisons de l’amour et de la foi et qui ont fait circuler 
a travers les histoires de Saint Nicolas et de Bethsabée 
ces rigoles de purin et de cidre ! Ce n’est rien de mortel 
en nous qui frémit quand nous avancant lentement 
vers le chceur nous voyons apparaitre de chaque cété 
des Cinq panneaux de vérité, ce n’est pas fini! peu 
a peu ces cannelures azurées ! 

CrviLts. — Ce godt de la couleur pure, cette apti- 
tude d’une rétine avide, délicate, intelligente et patiente 
4 sen imprégner, a la décoller, a se l’incorporer, a la 
cuisiner comme une eau dormante, a l’empoisonner 
de mille reflets et complémentaires, a savourer un 
certain bleu sombre entre le nez et la racine de la 


langue comme on fait d’un vin de Mercurey et un 
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certain jaune clair pétillant qui vous nettoie les cel- 
lules cérébrales comme l’argent avec de J’oseille! elle 
n’a pas disparu de l’4me frangaise et du coeur de nos 
peintres, de ces vieux braconniers de spectacles et 
de lumiéres, toujours a l’affait derriére un saule ou 
une touffe d’osiers entre les trois miroirs de trois murs 
qui ne cessent. jamais ! Combien je regrette de n’avoir 
pas plus de temps a moi chaque fois que je vais a 
Paris! Je voudrais que quelqu’un m’explique un peu 
ce que c’est que ces trois boites ovales a plafond de 
mousseline oti je m’étais réfugié un certain jour d’été 
glacial pour éviter la pluie un peu comme Gribouille 
qui par crainte de se mouiller se fourre dans l’eau jus- 
qu’au cou! Car j’étais enveloppé de toutes parts d’une 
espece de marais intérieur, de bain avec une habileté 
diabolique préparé pour fixer le « temps » a l’instant 
ou cette expression ambigué oscille entre l’horloge 
et le barométre. Ce n’est pas une toile vis-a-vis de moi 
que je confrontais dans son cadre car j’habitais une 
palette, je participais a une vie élémentaire, 4 une apti- 


tude chimique, a une décomposition de l’iris non plus 
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par le moyen du verre, mais de bas en haut au sein 
de ce tapis huileux sans aucune fissure et témoin 
veritable sous mes pieds depuis le matin jusqu’au 
soir d’un ciel invisible et abstrait, d’une conjuration 
de couleurs autour de moi qui m’enveloppait et a 
laquelle il n’y avait d’autre issue que de fermer les 
yeux. Le sujet était cette surface impondérable et 
comme spirituelle ott le rayon rencontre le miroir, 
cette coupure liquide entre deux mondes. Le regard 
réfracté interroge la profondeur qui lui répond par 
ces lents nymphéas, merveilles de la boue, comme 
ceux-ci précisément entre lesquels nous flottons. 
Furius. — Le merveille de la boue! mira lutt. 
FLORENCE. — Vous savez aussi bien que moi qu'il 


s’'agit des nymphéas de Claude Monet. 


Civitis. — Vous étes sire qu'il s’agit de Claude 
Monet ? 
FLORENCE. — C’est l’ceuvre de sa vieillesse, un 


petit peu comparable a celle de Turner, quand leur ceil 
trop dilaté, échappant a la forme ne voyait plus que 


la lumiére. 


Crvitis. — C’est fort désagréable, car me voila 
obligé de renverser toutes mes opinions comme un 
shaker & cocktails, car Dieu sait toutes les déclamations 
auxquelles je me suis livré autrefois contre ce peintre 
irisé et insubstantiel. 

AcER. — De tout ce que vous dites je n’ai entendu 
et retenu de sur mon bateau que le mot vert, pareil 
ace point de lumiére qui dans le vitrail tout a l’heure 
que vous racontiez souligne le Saint-Graal, comme 
deux étoiles l’une au-dessous de l’autre qui pendant 
toute la nuit ne cessent de s’expliquer. Phosphorescence 
qui suggeére a la fois un ver luisant, un signal de che- 
min de fer et l’étoile Absinthe. Dépéchez-vous de 
m’expliquer le vert ou c’est moi qui ferai la glose 
a votre place, car j’en suis capable maintenant aussi 
bien que vous, je tiens le systéme. Je suis prét 4 mon- 
ter en chaire. 

Crvitis. — Eh bien, je mets a l’adjudication le 
mot Vert! que chacun pousse l’enchére avec les idées 
qui lui paraissent s’y rapporter. 


ACER. — Vert chou, vert salade, herbe, feuilles, 
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légumes. La vie antérieure au mouvement, le jus inté- 
rieur a la forme. Le V, quelque chose qui pousse en 
divergeant, comme uncoin et comme une fourche. 
Le végétal, quelque chose de vireux qui du fond de 
sa nativité arrive lentement a la couleur. Quelque 
chose d’élaboré par le suc et idoine a notre consomma- 
tion. Qui par les yeux fait appel a notre estomac. 

FLORENCE. — Vert espérance, vert lumiére, le 
bleu a travers le jaune, et le jaune a travers le bleu. 

Crvitis. — Non, le vert pour moi est une couleur 
simple comme le rouge. 

Furius. — Vert mer, gros vert, vert en bouteille. 
Le vitre. Quelque chose a la fois d’opaque et de trans- 
parent, une viscosité obscurcissante. Quelque chose 
qui vieillit la lumiére pour I’arréter. 

FLORENCE. — Vert paon, ce qui chatoie et joue. 

PALMYRE. — Ce qui passe. Le Propre de Temps, 
La couleur des Dimanches vides de Saints. 

ACER. — Quelque chose d’acide et d’irritant. 

Furius. — Quelque chose qui commence et qui 


va exister a linstant. 


— 46 — 

ACER. — Quelque chose de faux et de transposé. 
Cette fiction qui est le halo de la vérité et par quoi 
elle commence. Cette erreur qui est une espéce de 
chantage de la vérité. 

FLORENCE. — Ver est une moitié de vériteé. 

Furius. — L’émeraude est une certitude ambigué. 
Le verum qui a pris la livrée du réve pour se dérober a 
la contradiction. 

FLAMINIUS. — N’est-il point désolant de penser 
qu'il a été possible de combiner en un seul vaisseau 
d’adoration la pierre, le feu et l’eau, d’allier éternelle- 
ment en un seul édifice l’os et la vie, et qu’on ne puisse 
pas faire quelque chose avec des hommes ? Regardez 
voir ce que Beethoven et Bach ont fait avec des sons 
et ces instruments prodigieusement complexes et déli- 
cats que la science aujourd’hui a ajustés. Il n’y a que 
les hommes intelligents et les Ames immortelles avec 
lesquelles il soit impossible de construire quoi que 
ce soit. C’est comme du sable dans la main et des petits 
cailloux quand on n’a ni eau ni chaux. Ce secours, 


cette nécessité l’un pour l’autre que Dieu indispensa- 
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blement a placée dans chacun d’eux, il n’y a pasd’ingé- 
nieur pour |’adapter. On peut emmagasiner les réseaux 
de l’oued qui fuit, capter l’électricité, régénérer le son 
aprés des gouffres de silence, mais il n’y a pas moyen 
de creuser un réservoir de priére, de fossoyer quelque 
drain pour toutes ces ames desséchées et altérées de 
boire dont une longue désuétude a scellé la langue. Cette 
eau merveilleuse des cathédrales dont vous parliez 
tout a Vheure, inépuisablement jaillissante du Puits 
de la Samaritaine, elle est sous leur menton sans qu’il 
y puissent atteindre. Et cependant qu’est-ce que le 
Christ a dit autre chose que ce devoir d’union et de 
rassemblement et de charité effective et continuelle ? 
N’est-il pas écrit : Hors de l’Eglise point de salut ? 
Tout le temps donc que nous sommes hors de 
lEglise, nous sommes hors du salut. Ou c’est qu'il 
y ale moins d’union, ot! le moins d’amour, ot: le moins 
d’église, c’est la qu’il y a le moins de salut. 

Civitis. — Pas de poissons sans le Filet. Moi, je 
jure que pour les ames d’aujourd’hui il y a un filet de 


possible. 
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FLAMINIUS. — Que de curiosité, que d’avidité 
aujourd’hui pour le moindre bibelot ! un vieux livre, 
une statue cassée, quelque morceau de cristal oti flotte 
une ombre étrange! Mais pour les ames humaines, 
pour une intelligence préte a briller, pour cette étoile 
sous la crotite, pas d’intérét, aucune démangeaison 
d’artiste, aucune invention de joaillier. On ne se lasse 
pas d’interroger le goudron, d’en tirer le bouquet et 
liris, mais pour cette noire Ame humaine toute pois- 
seuse et empoisonnée de nuit qui nous regarde avec 
des yeux ronds, on dirait qu’il n’y a d’elle aucune 
jole, aucun renseignement, a recevoir, et que chez nous 
dans notre cceur il n’y a pas pour elle ce dépét réservé 
de choses bonnes qui ne nous appartient pas, qui n’est 
pas a nous mais a elle, et qu'elle soit capable d’épon- 
ger et de soutirer, elle seule peut-étre et non pas une 
autre. 

FLORENCE. — L’Eglise ne fait-elle pas ce qu’elle 
peut pour étre encore plus |’Eglise avec tant d’ceuvres, 
de contfréries, de congrégations, sans parler des orphéons 


et des sociétés de gymnastique ? 


seh ~0 

Furtus. — Quelle faible portion de notre vie tout 
cela représente! (Je parle pour un laic). Tout cela dis- 
paraitrait que nous n’aurions en moins qu’un petit 
peu d’effort et d’ennui. L’essentiel en nous n’est pas 
intéressé. Ce qu’entend Flaminius, c’est quelque chose 
d’organique, une vie quil soit impossible de vivre 
sans faire du bien et sans recevoir des autres secours, 
un bien qui ne soit pas a l’instant méme payé, anéanti 
par le salaire, une vie qui continuellement s’exerce 
dans l’amour et ot la charité soit comme une seconde 
nature, ot! la justice n’existerait que pour créer une 
obligation éternellement impossible a satisfaire. 

CrviLttis. — Une telle vie n’est possible que dans un 
systéme clos ot chacun des éléments a des autres 
une connaissance personnelle. — I] arrivera bien un 
moment ot vous serez tous obligés de me _ laisser 
m’expliquer ! 

AcER. — Montez en chemin de fer et regardez 
ce qui vous entoure, ces figures mornes et inertes, 
ces étres congestionnés ou blets, ces contenances abru- 


ties ! Ce sont des pierres rondes! est-ce avec des pierres 
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rondes que vous allez construire la cathédrale de 
lamour ? 

FLAMINIUS. — Ce sont pas des pierres! ils vivent, 
ils brélent, il n’y a qu’a souffler dessus! La figure 
la plus animale, regardez ce qu’elle devient quand le 
feu sy met, quand la passion l’anime, quand elle 
arrive pour une raison ou l’autre a une espéce de trans- 
parence ! 

FLORENCE. — Tant qu’il y aura des femmes vous 
n’arriverez pas a la construction de votre cité. Cette 
cité qui arréte le temps. La femme est la avec son 
corps et son coeur jaloux pour empécher les hommes 
d’étre des anges et pour maintenir les droits du péché 
originel. 

FLAMINIUS. — Ce n’est pas un Paradis que je veux 
construire, mais l’école du Paradis. Un des objets de 
ma société par action et par inaction est la morti- 
fication de tous ses membres. A ce travail de rape 
comment penser que la femme soit inutilisable ? Oui, 
je sens qu'il y a quelque chose a trouver ! Je dis que 


tout instrument de souffrance est un instrument de 


pénitence dont il y a moyen de retirer bénéfice. Qu’elle 
use au lieu de détruire. 

Furius. — Les gens ne consentiront jamais a 
vivre ensemble s‘ils n’y sont pas contraints par une 
espece de nécessité. Une nécessité commune. Le sucre 
social. I] n’y a pas de paradis sans un arbre, il faut 
planter quelque chose, c’est le mtrier qui rassemble 
les vers a soie. Il faut planter quelque chose qui 
triomphe de lVindividu et qui oblige a l’essaim. 

Crvitis. — Ne voyons-nous pas le thédtre par 
exemple, l’obligation d’une piece a représenter réunir 
un groupe d’hommes et de femmes qui le plus souvent 
se détestent ? et qui sont cependant pour la durée de 
la piece obligés de coopérer, de vivre et de parler en 
fonction les uns des autres ? 

FLAMINIUS. — Mais est-ce que la vie quotidienne 
heure par heure ne nous apporte pas l’obligation d’une 
immense réponse a la fois unanime et infiniment 
diverse ? Le soleil est a telle place dans le ciel, un coup 
sonne, et par exemple c’est le réveil, ou le repas, ou le 


jour qui finit, et aussitét les hommes sur tout ce rond 
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éclairé a la fois de la terre répondent la méme réponse 
avec une fourmillante liberté. Comme ¢a serait beau 
si tous les hommes a la fois avaient conscience de ce 
qu’ils font ensemble, sous I’ceil de quelqu’un qui les 
regarde attentivement, de l’aide qu’ils se portent, de 
la cérémonie a laquelle ils coopérent, de l’offrande 
immense que constitue la seule élévation de leurs yeux 
vers le ciel, de la communication délectable qu’ils ont ! 
Il y a quelque chose de ca dans la vie bénédictine. 
La vie du moine, ce n’est pas seulement la psalmodie 
au choeur, la délivrance pour chaque portion du temps 
de la quantité de louange dont elle est redevable 
au Créateur, c’est la vie méme, banale et journaliére, 
le réveil, le jardin, le travail, le repas en commun 
presque aussi solennel que la messe; moins : ces véte- 
ments qu'on nettoie, cette lampe qu’on allume; qui 
sont de grands symboles; ce malade qu’on soigne, 
ce visiteur qui sonne. Si les hommes avaient un peu 
plus conscience de ce qu’ils font tous a la fois et a cet 
instant méme, ils auraient le sentiment d’étre comme 


a l’église, de ne pas faillir a4 un chceur. Comme ils 
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saiment tous sans le savoir et que ce serait beau s’ils 
le savaient ! Ce qu’ils font sans le savoir, je voudrais 
qu’ils le fassent en le sachant. Ainsi il n’y aurait plus 
rien de profane, tout serait saint, tout serait consacré 
a Dieu. 

FLORENCE. — Que de joie de penser a tous ces 
gens autour de nous qui nous font du bien et comme 
nous voudrions étre capables de leur rendre, nous 
aussi, quelque chose ! 

FLAMINIUS. — Aussi j’al trouvé que le meilleur 
moyen d’apporter le Pere, c’est d’étre nous-mémes 
ensemble les enfants. Qui accepte l’enfant ne peut 
refuser le Pére. Nous ne pouvons étre fréres sans que 
le Pére soit communiqué. 

AcER. — Allons, je vois qu’il n’y a plus qu’a tom- 
ber dans les bras les uns des autres et a nous inonder 
réciproquement de nos larmes vertueuses! Pour moi 
je crois que le plus grand service a rendre a notre 
prochain, c’est de lui piquer dedans! Qu’est-ce qui 
arrivera le jour ou vous aurez éliminé le risque et donné 


4 Vhumanité cette sécurité qui n’est faite que pour 


les bétes a cornes ? I] nous faut cette mordante inquié€- 
tude de demain, il nous faut des ennemis pour de bon, 
il nous faut des passions bon gré mal gré, le sang qui 
chauffe, un pincement de temps en temps au bon endroit 
qui nous fasse sauter en l’air, une bonne grosse bétise 
pour s’amuser ! quelque chose de complétement idiot, 
par exemple mettre le feu a la maison du voisin dans 
un transport de sympathie a son égard, inventer par 
farce une de ces bonnes hérésies qui reculent les limites 
de l’imbécillité et qui ne s’arréteront pas avant d’avoir 
ravage les trois quarts de l'Europe! C’est comme ca 
que nous sortirons, c’est comme ¢a qu’on saura de quoi 
nous sommes faits et toutes ces bonnes gens qui se 
figurent qu’ils croient en Dieu si c’est vrai! L’>homme 
par lui-méme est quelque chose de tellement rosse, de 
tellement vache, si j’ose le dire, de tellement prét a 
se coucher dans le lit gras de ses évacuations, qu’est-ce 
qu'il deviendra si vous le privez de l’inattendu, de 
ces bons chiens dont il ne sait absolument pas ce qu’ils 
lui veulent, mais qui le mordent avec une fureur et 


un entrain épouvantables! J’aime quelque chose qui 


m’oblige a donner mon plein, et non seulement toute 
ma force mais quelque chose de trois fois et quatre 
fois au-dessus de ma force. 

Furius. — Disons que dans ce genre il n’y a pas 
mieux que la guerre. 

ACER. — Il y a beaucoup a dire pour la guerre. 
Il faut croire que ¢a sert tout de méme a quelque chose 
pour qu’on n’ait jamais pu s’en passer. C’est la guerre 
qui a fait Europe et qui nous a obligés a prendre |’un 
a l’autre cet intérét poignant. C’est la guerre qui nous 
a appris a aimer ce qui n’est pas a nous et a compter 
pour rien ce que nous possédons. C’est la guerre qui 
établit entre les hommes d’autres rapports que ceux de 
l’argent. C’est elle seule qui fait sortir de nous du 
nouveau et de l’inoui. Que la trompette sonne et tout 
est oublié. On est des fréres, on s’en va mourir pour 
quelque chose ! comme ces Bretons qui ne sachant quoi 
crier en fran¢ais quand ils sortaient de la tranchée se 
jetaient sur l’ennemi au cri de : Ouest Etat ! 

FLAMINIUS. — Ne croyez-vous pas que précisément 


parce qu’on se bat, parce qu’on se dispute depuis 


tant de siécles l’humanité a fait des économies d’har- 
monie et de concert ? Vous me direz qu’on fera tou- 
jours la guerre tant qu’on n’aura pas trouvé quelque 
chose de plus amusant. Mais ne croyez-vous pas que 
nous gagnerions quelque chose a nous priver pour 
quelques laps de ces mouvements violents ? Un homme 
sérieux trouve plus d’intérét 4 son travail que dans les 
théatres, les bals et les matches de football. La guerre 
est aussi excitante et stérile que la polémique. Un 
vacarme continuel abrutit, ’habitude et la menace du 
bruit hébétent le sens, contraignent l’4me a des atti- 
tudes douloureusement forcées, et la privent de cette 
attention, de cette suavité, de cette paix sans laquelle 
une intelligence entre les pensées ne peut s’établir. 
Tout irait encore s'il ne s’agissait que de continuer 
Vhistoire et d’aller chaque matin comme nos ancétres 
prendre les ordres du hasard. Mais ne sentez-vous pas 
qu'une convocation a passé, qu’une chose a réaliser 
est devenue nécessaire pour laquelle on ne peut plus 
se passer d’une innombrable entente ? On se battra 


plus tard mais pour le moment il faut absolument 
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sentendre. On ne s’entend pas dans l’inertie, on ne 
sentend que dans une ceuvre a faire. Il y a eu assez 
de démolitions et de déménagements. Tout ce qui est 
arrivé jusqu ici, c’est comme si on avait fait le vide, 
si on avait arrangé un plateau, un immense terre-plein 
dans la monotonie d’un ennui incommensurable. C’est 
la-dessus maintenant qu'il s’agit de batir. 

FLORENCE. — Voila un siécle qu’on dit ¢a et per- 
sonne ne sait par ot! commencer. 

FLAMINIUS. — Si vous voulez ma pensée, je pense 
qu’a l’ére du hasard doit succéder l’ére de la raison. 
Le moment est venu pour l’homme d’interpréter les 
obscures volontés du site et d’habiter enfin un endroit 
intelligible. 

PALMYRE. — Je pense qu’en toute équité nous 
devrions laisser parler la-dessus Civilis et couper har- 
diment dans ce grand barrage de paroles dont a notre 
profit il n’a laissé filtrer jusqu’ici que quelques maigres 
filets jusqu’a nous. 

Furius. — II] est trop tard! Il ne faut pas devan- 


cer cette allure invisible qui nous entraine. Il ne faut 
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pas déconcerter avec du réve et de l’avenir le soleil 
qui se couche et qui serait bien ennuyé de ne pas retrou- 
ver 4 sa place ce petit Loir-et-Cher entre les peupliers, 
qui peigne nonchalamment et dépeigne de longues 
chevelures vertes et roses. Comme il est difficile 4 un 
coeur religieux de se détacher de l’heure présente! et 
qui voudrait nous faire remarquer autour de nous 
le courant quand notre existence sollicitée n’a aucune 
peine continuellement comme un poisson a4 exécuter 
lexact effort compensateur ? La nuit qui vient dans 
sa caisse noire monnayera l’or court en qui vient de 
se transformer le patient argent depuis le matin de 
ce long dimanche. Tout change, affirmez-vous, et cepen- 
dant combien il est difficile de ne pas étre satisfait ! 
Ou trouver un meilleur refuge, comme sur un de ces 
bras morts qu’ont laissés l’histoire et le temps, que 
dans le repli assoupi de humble et de l’inexplicable ? 

PALMYRE. — Quand on nous parle des bienfaits 
de l’instruction et d’une humanité a la fin devenue 
consciente, c’est comme si on nous proposait de res- 


ter jusqu’a la fin de nos jours en classe. Une popula- 
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tion de types a4 lunettes et d’infirmiéres prenant sem- 
piternellement des notes dans des lazarets aseptisés. 
Ca fait mourir rien que d’y penser! Et comme récréa- 
tion, quelques nourrissants festspiele, coopératifs, 
instructifs et moralisateurs! J’aimais mieux la sainte 
ignorance d’autrefois. 

FuRIUS, poursuivant son 1dée. — Celui qui s’est 
acclimaté au silence et quia pris le gotit des mouve- 
ments lents et subtils perd celui des artifices typo- 
graphiques. A travers la profondeur des lignes super- 
posées il voit les sens s’épouser, se ramifier et se dis- 
joindre sans aucune apparence ou son. 

FLORENCE. — Quand vous parliez tout a l'heure 
du patient argent de ce long dimanche, de cet état 
exquis de sensibilité suspendue, je me souvenais de 
cette expression d’Isaie que j’ai retrouvée l'autre 
jour dans mon paroissien, le « sabbatum delicatum ». 

FLAMINIUS. — Et cependant qui ne saurait dis- 
cerner dans ce sabbat de toute la terre, dans ce recueille- 
ment dominical, un élément d’attente et la pensée 


de demain ? Sous le voile de l’heure l’imperceptible 
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travail ne cesse pas qui empéche le présent d’exister. 
Qui ne reconnaitrait dans ces miroirs intermittents 


que l’étang présente 4 la nue, dans ces cargaisons 


d’images et de reflets que la filante Loire entre cent 


fles ne cesse de charrier vers la mer, dans ce remue- 
ménage que le vent détermine, et dans ces essais tou- 
jours renouvelés de construction de la vapeur céleste 
au-dessus de notre plaine, une puissance congéneére a 
celle de notre imagination ? dans la nature comme 
dans l’homme il y a quelque chose qui ne cesse pas 
d’étre en proie au futur et de l’introduire. Un élément 
d’interrogation auquel succéde aussit6t un immense 
essai d’interprétation collective. Dés qu'un rayon de 
soleil apparait voyez aussitét tout ce qui se met en 
mouvement dans la campagne et ce qui a l’instant 
sarrange d’un bout a l’autre de l’horizon. Ainsi un 
spectacle commun fait la paix entre mille esprits atten- 
tifs, ils travaillent ensemble dessus, c’est une tAche 
qui leur est proposée commune. 

Furius. — Avec la nature on n’est vraiment bien 


que tout seul. La vision de l’étendue nous décolle 
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les uns des autres. Et il n’est pas toujours facile de 
revenir. Il y a des heures, que ce soit une heure de la 
journée ou une heure de la vie, oti il devient difficile 
de désoccuper son regard de ce que Dieu est en train 
de faire devant nous comme un peintre sur une toile 
pour se retourner vers l’ceuvre des hommes. 
FLAMINIUS. — C’est homme seul qui est la clef 
et la transposition intelligible de la nature. Avant 
Napoléon et |l’Empire Romain il manquait quelque 
chose d’essentiel aux conclusions de la journée. Ce 
grignotement de l’herbe seche et des insectes a la 
lisiere d’une forét de pins dans la chaufferie torride de 
Deux Heures est associé au déplacement formique des 
lignes et des idées entre les feuilles des traités de philo- 
sophie. Le fusillement de la pluie sur Hambourg serait 
inexplicable sans ce bonhomme qui apparait tout a 
coup ruisselant dans l’entre-bdillement de la porte 
refermant son parapluie. C’est aux hommes que nous 
avons affaire pour transposer dans le domaine de 
l’action les conseils inanes du vent et de la forét. 


Q\ 


Civitis. — Et c’est pour n’avoir a s’occuper que 
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de l’homme tout seul, pour ne pas voir Dieu et l’ceuvre 
de Dieu avec Dieu, pour se dégager de cette infinie, 
solennelle et subtile explication entre la Nature et le 
temps, que les villes ont été imaginées, comme quelque 
chose qui nous bouche la vue, comme un appareil 
de cécité artificielle qui nous enferme dans un amphi- 
théatre d’actes humains, comme quelque chose qui 
de l’extérieur nous retourne sur l’intérieur, et qui au 
travail de la durée au lieu de la terre humide n’expose 
plus que des ames. On s’en va étudier l’homme en 
vase clos. Tous les rapports possibles. Toutes les com- 
binaisons possibles. Tout l’acte que les intéréts, les 
passions, les métiers, la politique, peuvent tirer de 
lui en combinaison avec les autres bipédes. Toutes 
les expériences possibles. Toute l’exposition possible. 
Toute la connaissance et tout le fruit et tout le germe 
possibles que chacun de nous peut retirer de ce docu- 
ment fraternel. Toute l’ouverture possible au bien et 
au mal que nous pouvons lui faire et au travail que 
nous pouvons exercer sur ceux-la que l’immense mouve- 


ment général nous apporte. On va se sentir remuer 
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et les coeurs battre et les membres s’emboiter et tout le 
monde s’entrer les uns aux autres dans les cétes, et 
pas moyen de se décoller et de ne pas se sentir solidaires 
les uns des autres, et de ne pas essayer de s’organiser 
tant bien que mal avec tout ¢a. Une ville est comme 
une immense classification de mouvements, comme 
un tamis sans cesse agité qui sans cesse reprend et 
reclasse les grains de sable suivant l’indice secret de 
leur gravité. Autrefois les hommes: s’arrangeaient a 
Vintérieur d’une caste, d’une famille, d’une secte, d’un 
métier. Aujourd’hui ils ne se réunissent plus que par 
leur qualité la plus générale et native. C’est en tant 
qu’ hommes qu’ils ont affaire a d’autres hommes. Une 
matiére de plus en plus homogéne qui coule a travers 
les engins de la statistique. 

FLAMINIUS. — Vous dites hommes et moi je dis en 
tant que créatures de Dieu, en tant qu’enfants de 
Dieu et fils au Pére promis. 

C1vILES. — Toutes ces actions auxquelles nous 
participons, auxquelles nous prétons un concours 


momentané d’attention ou de collaboration effective, 


tous ces commencements, ces fragments inachevés de 
gestes, de drames ou de comédies, comment résister 
au désir de les compléter par l’imagination ? A chaque 
instant la vie nous oblige a « faire du roman », a un 
travail continuel d’interprétation, d’inférence et de 
supposition. Quoi de plus naturel que de substituer 
dans son esprit des séquences fictives et logiques a 
des données incohérentes et incompletes ? L’imagina- 
tion est devenue un rayon essentiel de notre vie sociale. 
Elle répond a ce besoin latent au fond de notre devoir 
humain que tout soit mis au dehors, que toute chose 
soit expliquée et rendue intelligible. (La seule chose 
entre parenthéses qui pourrait excuser les fouilles et 
manipulations répugnantes auxquelles se livre notre 
roman francais). Aujourd’hui l’imagination est deve- 
nue une chose si né€cessaire qu'elle constitue une espéce 
de matiére premiére comme la laine et les minerais. 
Le théatre, le roman, sont devenus la base d’impor- 
tantes transactions économiques. Le cinéma est la 
troisicme industrie américaine. C’est comme Il’air qui 


autrefois nous servait simplement a respirer et d’ou 
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nous retirons maintenant toute espéce de malpro- 
pretés industrielles et de succulents engrais. 

FLAMINIUS. — Vous parliez du roman francais 
tout a l’heure. N’est-ce pas une chose curieuse que 
les conclusions du roman qui prétend saisir la réalité 
sont toujours pessimistes ? Comme s’il avait pour 
objet de montrer le néant de tout acte humain et par- 
ticuliérement de l’amour et la dégradation de l’énergie 
jusqu’a rien. 

AcER. — Nos romanciers du dernier siécle depuis 
Laclos jusqu’a Maupassant n’ont fait que transposer 
dans la fiction le ton de dénigrement, la dépréciation 
cynique et cruelle qui régne dans les conversations de 
villages et de petites villes et dans les commérages 
mondains. Que cet accent de haine et de malignité est 
déplaisant ! 

FLORENCE. — C’est cela et leur obscénité qui me 
fait tomber tant de livres des mains. 

FLAMINIUS. — C’est précisément l’obscénité qui 
est le zéro de l’art, le niveau auquel toute descente 


aboutit, la délectation sur le néant et la corruption, 
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cette démarche d’une Ame qui se décompose, en route 
vers l’enfer par le chemin de l’idiotie. Est-il possible 
de se pénétrer d’un tel spectacle sans une émotion reli 
gieuse ? La pri¢ére par excellence, nous disent les 
livres de dévotion, c’est l’homme qui regarde et qui 
confesse son néant. Mais que fait d’autre l’Humanité 
moderne dans ce spectacle qu’elle donne aux Anges ? 
C’est comme si elle disait 4 Dieu : Voila ce que nous 
sommes sans Toi! Puisque je ne suis plus capable de 
parler, alors tu ne peux plus m’entendre, mais, du 
moins, sens! Dans ses romans, dans ses journaux, 
dans ses théatres elle ne cesse dans le plus grand détail 
de faire a haute et intelligible voix la confession de sa 
porcherie, de son imbécillité et de son infortune. 

FLORENCE. — Il y a autre chose a dire a Dieu, et 
comme cette eau lente et pleine de secrets qui nous 
supporte nous suspend tous ensemble par le moyen 
de notre poids commun... 

PALMYRE. — ...A cette heure ot nous allons dire 
bientét que le soleil s’est couché sans que nous |’ayons 
vu se coucher... 


FLORENCE. — ...Et que lair s’est moins dépouillé 
de lumiére qu’il ne s’est imprégné d’une vertu sombre... 

PALMYRE, — ...Avant que les choses perdent peu 
a peu le détail puis la couleur puis la forme et que 
cessant de voir et de co-naitre 4 tout le reste elles 
cessent elles-mémes d’étre vues... 

FLORENCE. — ...Soulagées, allégées, enveloppées, 
soulagées et allégées de leur dette et de leur devoir.., 

PALMYRE. — ...Quand la séparation entre la sur- 
face et lair est devenue moins nette comme de la vie 
avec la durée... 

FLORENCE. — ...A cette heure, ai-je dit... 

PALMYRE. — ...oU le conseil et le rassemblement 
des Défunts a louverture de notre oreille se fait plus 
pressant et plus profond quand nous nous arrachons 
a eux, le silence comme la différence de ce qui se tait 
& ce qui n’a pas parle... 

FLORENCE. — ...Comme, comment... 

PALMYRE. — ...A cette heure ot: la vie mortelle 
de notre substance commence a se déposer et ot 


la partie immortelle avec angoisse cherche sa voie 
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au travers de cette patrie nouvelle qui est la nuit. 

Comme, comment. 

Oui, quelle joie ce serait si un cri enfin aprés ces 
siécles de silence pouvait sortir de nous pur et fort 
comme un jet de cristal, comme cette gorgée de verre 
et d’eau qui a été mise en nous depuis le jour de notre 
naissance sans que nous ayons jamais réussi a la pro- 
férer ! 

FLAMINIUS. — Certes quelle joie ce serait si au 
milieu de cette France obscurcie et appesantie, au 
milieu de cette foule avec de gros souliers, la téte basse, 
qui patauge et qui écrase dans le grabuge et dans le 
fumier, il était possible d’entendre un grand cri clair ! 
de frémir enfin 4 l’accent de ce cri fort et clair! ah, 
toute notre ame déja s’en va a la rencontre de ce cri 
pergant ! ce méme cri deux fois sans aucun son qui 
m’a réveillé dans la nuit ! 

FLORENCE. — C’est a cette heure que seule 4 mon 
piano et la fenétre ouverte sur de grands marronniers 
ruisselants, j’aime a choisir entre les notes noires et 


blanches cette note que je vais enfoncer. Il ne s’agit 


pas d’entendre : c’est elle qui me fait entendre. C’est 
elle qui me rend consciente comme une étoile verte 
de tout ce monde sombre autour de moi dans la nuit, 
un contour d’ames et de lieux autour de moi organisé 
comme une carte géographique, et me donne contact 
en un instant avec une foule d’autres feux muets ou 
aigus, je participe une seconde a cet échange occulte 
d’éclats et de signaux ! — Ou si nous ignorons le poste 
final nous voyons une seconde dans un rayon de soleil 
et dans un trou de la forét fulgurer trois fils de cuivre. 
— Et non pas quelque chose d’inerte et d’achevé, mais 
un monde en train de se faire ot collaborent |’Espace, 
le nombre, l’esprit, la Providence, la Justice et le temps, 
cette seconde appelée le présent ot le passé en proie 
a l'avenir est en train de lui imposer ses conditions. 
C’est comme le calice lumineux, la combustion de 
Chartres, le Graal rouge de Chartres au milieu de 
cette planche qu’emplit un lent fourmillement de 
braises et de terres incandescentes ! comme cette éme- 
raude étincelante tout en bas qui arbitre le différend 


d’un double azur! II suffit de cette goutte d’eau! il 
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suffit de ce point clair ! il suffit que la volonté de Dieu 
triomphe sur un seul point pour qu’une espéce d’ordre 
sourd commence a émerger sur le reste du vitrage, ou, 
si vous voulez, déja une espéce de proportion et de 
composition dans le désordre, pour que l’antique boue, 
antique chaos soit endommagé en un point essentiel 
et vital! Il suffit d’un seul cri pour que Il’aptitude au 
chant se déclare en mille points divers, c’est de tout 
ce silence autour de lui qu’il est fait et sa pureté de 
toute cette graduation dans l’obscur! C’est un ceil 
ouvert qui voit et en voyant qui nous fait voir nous- 
raémes et qui nous fait voir tout le reste. Ainsi si nous 
regardons Dieu, si nous cessons d’opposer a son rayon 
notre propre opacité, ce seul diamant comme le verbe 
au milieu d’une phrase achévera tout un vocabulaire 
épars et dans ce qui était confusion le sens apparaitra 
et peu a peu cette proposition logique sur laquelle 
le jugement est capable de s’exercer. Ainsi il n’y a pas 
de plus grande charité que de nous exposer a Dieu 
au lieu de nous y opposer, de lui apporter a vaincre 


notre épaisseur réfractaire et de connaitre bienheu- 
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reusement ce rayon efficace, le dard qui transforme 
la nuit en couleurs, j’entends ce rouge sans lequel il n’y 
aurait pas de vert et ce jaune dont la flamme seule nous 
permet d’approfondir les richesses superposées de 
Voutremer ! 

CiviLis. — Le siécle présent a du moins cet avantage, 
cest qu’il met toute la palette illimitée 4 notre dis- 
position au lieu de quelques pauvres échantillons dans 
un ordre imposé. Il n’y a plus d’homme isolé et qui 
ne soit en état de rapport et de conversation avec le 
reste des étres. 

FLAMINIUS. — Laisserons-nous se terminer cette 
sainte journée de Dimanche, le Douzieme aprés la 
Pentecéte, sans entrer en entretien un moment avec 
tous ces fréres et sceurs qui nous écoutent sur toutes 
ces plages immenses de la terre et du ciel autour de 
nous dans le soir ? 

FLORENCE. — Que Palmyre parle d’abord sur 
Yautre barque mélant a ces paroles qu’elle a apprises 
d’autres paroles que l’Ange de Chartres murmure a 


son oreille. 


PALMYRE. — Sera-ce ce long discours comme le 
fil d’une riviére sans aucune coupure, ou ce brin de 
laine ininterrompu que la veilleuse tire de son rouet 
et le récit monotone au fond des bois de cette source 
pénitente que vous appeliez le Consolamentum ? 


FLORENCE. — Chante, chante, Palmyre! 


CANTIQUE DE PALMYRE 


PALMYRE. — J’ai une bonne nouvelle 4 vous annon- 
cer, mais de nature telle qu’il ne soit pas nécessaire 
pour moi-méme de changer la voix ni pour vous qui 


m’écoutez de vous apercevoir que c’est un autre au 
fond de vous que vous qui a la parole ni de modifier 


votre attitude sur le bord de ce fleuve secret dont vous 
ignorez et l’origine et issue. Et de méme les choses 
que j'ai a dire, ce n’est pas tant qu’elles aient commen- 


cement pour vous que leur insistance les rend sen- 


a os 
sibles peu a peu avant qu’elles se perdent de nouveau 
en un mélange éloigné de syllabes confuses. Et qui sait 
si tout geste ou la chute simplement de cette larme 
qui s’accroit ne détruirait pas en vous cette sagesse 
naissante qui est le fruit d’une longue immobilité ? 
J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, et c’est que 
toute cette souffrance, toute cette discorde, tout cet 
égarement, ce n’est pas vrai! Il n’y a qu’a fermer 
les yeux pour retrouver dans la nuit notre trésor et 
Vimpossibilité de la douleur, pour rendre tous ses 
droits sur nous a cet amour auquel nous ne pouvons 
dérober la jonction en nous de la veine et de l’artere. 
I] est le plus fort et c’est en vain que nous essayerions 
de reprendre l’usage de ce cceur interdit et de ces 
membres paralysés. Ah nous ne sommes pas seuls a 
subir la source et le coup qui nous remplit, et chaque 
seconde inscrit en nous la répercussion de ces millions 
d’étres avec qui, par l’utilisation de ce liquide myste- 
rieux que brile notre propre personne, nous ne for- 
mons qu’un seul corps! Ah! nous n’échapperons pas 


éternellement a la rose! quand déja nous en sentons le 
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parfum, nous n’échapperons pas a la rose! Je suis 
envahie par un parfum qui me permet de dire Nous! 
Il y a une rose a laquelle il n’est possible de répondre 
que par un aveu si total qu’il dépasse les moyens d’une 
seule femme et le bienfait de vivre est si grand que 
pour nous acquitter il engage la caution de tout ce 
qui existe. Aucun de nos fréres, quand il le voudrait, 
n’est capable de nous faire défaut, et dans le plus 
froid avare, au centre de la prostituée et du plus sale 
ivrogne, il y a une 4me immortelle qui est saintement 
occupée a respirer et qui, exclue du jour, pratique |’ado- 
ration nocturne. Je les entends qui parlent quand nous 
parlons et qui pleurent quand je me mets a genoux. 
Jaccepte tout! je les prends toutes, je les comprends 
toutes, il n’y en apas une seule dont je n’aie besoin et 
dont je sois capable de me passer! Il y a beaucoup 
d’étoiles au ciel et leur nombre dépasse tout pouvoir 
que je l’épuise, et cependant il n’y en a pas une seule 
qui ne me soit nécessaire pour louer Dieu. Il y a beau- 
coup de vivants et c’est a peine sinous en voyons briller 


quelques-uns tandis que les autres s’agitent dans le 


oe 
chaos et dans les tourbillons d’une sombre vase, il y 
a beaucoup d’admes mais il n’y en a pas une seule avec 
qui je ne sois en communion par ce point sacré en elle 
qui dit Pater Noster. 

FLAMINIuS. — I] est temps que nos barques jumeiles, 
au rebours de ces longues chevelures d’herbe et d’eau, 
fassent effort, prenant appui sur leurs rames pour 
échapper a cet amer reflet la-bas d’un soir trop beau 
auquel nos yeux sattachent pendant que nos bras 
et la détente des pieds jusqu’aux épaules de notre 
ressort personnel travaillent a nous en disjoindre. 
Et n’est-ce point un embléme de la pri€re que cette 
pulsation taciturne de la volonté qui conquiert a chaque 
brasse cette seconde ot le néant du temps est le résul- 
tat de la division entre deux mouvements contraires ? 


— 6 — 
CANTIQUE DE L’INTELLIGENCE 


FLORENCE. — Voyez! regardez en bas, dans cette 
eau intermittente, et levez les yeux au ciel! et voyez 
que cette voiite cinéraire s’est fendue et divisée, et 
la lune allégre et claire rayonne au-dessus de nous 
et au-dessous comme une mére honorée sur la double 
moisson des cieux, celle des nuages et celle des étoiles, 
qui en une variété immense forment sa cour et sa 
bergerie. Elle rayonne comme une mére honorée sur 
la double moisson des cieux, celle des nuages et celle 
des étoiles, qui en une variété immense forment sa 
cour et sa bergerie, et elle déverse de tous cétés des 
nappes alternatives d’ombre et de lumiére sur la récolte 
que nous avons produite et sur le grand blé de France 
dont le présent Dimanche consacre l’accomplissement. 
De tous cétés les gerbes entassées, les charrettes et les 
machines abandonnées, ainsi que les maisons, les 
haies et les bouquets d’arbres ca et 14, font des ombres 
sur l’étendue salutaire, et seul le respect di A Dieu 


m’empéche d’entendre quelque part déja le ronflement 


— 9 — 
de la batteuse. Si vous montiez a présent dans mon 
char, nous roulerions ainsi indéfiniment a travers du 
noir et du blanc, a4 travers l’immense campement de 
messidor, a travers les villages et les vieilles villes 
et les ponts et les églises et les chateaux et les mai- 
sons bourgeoises qui dorment au milieu des vignes 
et des dahlias et au détour de la rue de Vitré 4 minuit 
cette facade aveuglante qui porte un nom d’auberge, 
a travers la vallée du Cher remplie de noyers et la 
roue du moulin qui tourne sous le noyer toute ruisse- 
lante de la lymphe lunaire, a travers la nuit lumineuse 
sur la France qui précéde le jour de la Bonne Dame. 
Ah, nul charme sera trop rapide pour que je réunisse 
en une seule nuit tous les traits de mon tableau, pour 
que je poursuive jusqu’a la plus mince ondulation 
toutes les conséquences de la montagne et ce faible 
muscle la-bas qui répond 4 la vaste initiative de l’épaule 
et pour qu’avec l’osier de la Loire je relie les pampres 
d’Aquitaine ! Quoi de meilleur que l’intelligence pour 
relier la forét avec la moisson et la ville avec la route 


et pour passer en triomphe au milieu de la nation des 
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hommes libres liés de ces liens ensemble que la colére 
et lignorance jamais ne suffiront a dissoudre, car ce 
sont les liens de la volonté et de la raison dans la pure 
lumiére de l’évidence. Il y a des pays qui vont dans un 
seul sens comme |’ Allemagne autour de son axe oblique, 
et d’autres pays qui marchent par la descente d’une 
seule colonne d’eau et la collection de la pluie sur 
une aire immense par un branchage touffu d’affluents. 
Mais la France a été construite pour la résistance a 
quatre mouvements contraires. Je dis que le Royaume 
de Saint Louis entre le Rhin et le Rhéne, entre la Seine 
et la Loire et la Garonne et le Rhéne répondant 4a la 
convocation de trois mers, je dis que notre France est 
faite et constante de la division et de l’accord entre 
quatre mouvements opposés, elle est faite d’une ins- 
cription d’angles dans un cercle et d’une divine diffi- 
culté entre ces quatre fleuves qui s’écoutent, de sorte 
que ce n'est pas par le contour seulement, mais par 
la volonté consciente, que nous vivons a Il’intérieur 
d’une étoile. Celui qui habite dans le brouillard et dans 


les limites flottantes de l’alluvion, il se sent vague et 
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abandonné au milieu de son piquetage précaire, mais 
cet homme qui a pour patrie une composition de 
triangles est astreint 4 une sévére géométrie et a ce sen- 
timent d’une éternelle mesure, car son coeur doit perpé- 
tuellement suffire a quatre forces opposées. II] est bon 
d’user de ses yeux et de ses mains et de ses oreilles et 
de ses narines, mais il est encore meilleur d’user de 
son esprit et de son intelligence et de respirer jusqu’au 
fond de ses poumons l’esprit d’une rose composée, 
je dis cet esprit qui est plus aigu que l’ail et plus net 
que n’est le sel blanc. I] est bon de savoir par le fait 
mais il est encore meilleur de savoir par les causes. 
Une plaine, il n’y a qu’a la constater, une montagne, il 
n’y a qu’a la subir. Mais une vallée et ses affluents 
nous met en mouvement avec elle, il faut un effort 
pour lui résister, un vaste systéme d’ondulations 
enchainées nous oblige 4 chaque pas a une apprécia- 
tion instantanée, a un effort constant de report et 
de comparaison. Et c’est pourquoi la France est le 
pays de la résistance, de la dérive entravée par la 


chaine, une résistance a laquelle nous ne pouvons 
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suffire seuls et pour laquelle il nous faut l’accrochage 
d’autres humains a leur tour qui soient capables de 
nous résister, car derriére nous il n’y a que la mer. [1 
nous faut tous s’entendre et se comprendre bon gré 
mal gré. Il y a toujours un effort a faire, il y a partout 
quelque chose qui nous entraine et quelque chose 
qu’il faut remonter, des conséquences partout qui se 
relient a leur principe. Et parce que la France est le 
pays de l’effort c’est pourquoi elle est le pays de la 
joie, car il n’y a de joie que de réunir plusieurs choses 
ensemble dans son esprit et beaucoup d’étres ensemble 
dans son coeur et d’aimer toute cette vaste chose 
autour de nous qui a été vérifiée par la raison. Louons 
Dieu avec des mains frottées de feuilles de noyer et 
de thym sec et avec un esprit ot l’idée prend de toutes 
parts comme la flamme dans un fagot de sarments! 
Depuis les longues raies noires du Jura paralléle, depuis 
le moment ott le Rhéne entre dans I’aréne laissant 
derriére lui les murailles étagées des Alpes qui pareilles 
a des anges bleus déroulent de tous cétés dans l’azur 


de longues bandelettes de pierre, jusqu’a 1’endroit 


ren ae 


ot le chateau de Saumur, comme nettoyé avec le sel et 
le vin blanc, s’érige au-dessus des vignes, des fleurs, 
des fruits et des chanvres dans l’air allégre du matin, 
tout rempli de cloches claires et du sifflet de la gare, 
ah, il y a beaucoup de choses 4 comprendre, et tout 
ce qui échappe a notre amitié, il n’échappe pas a notre 
intelligence, et ce qui échappe a l’amour, du moins 


il n’échappe pas a la Joie! 


Chateau de Lutaine, Aotit-Septembre 1925. 
Chateau de Brangues, Juillet 1927. 
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Chére amie, 


Voice une histoire, que je voulais donner a « Com- 
merce». Mats laissez-moi d’abord la vaconter a vous seule. 


On peut supposer que cest une femme qui parle: 


Ma mere n’avait jamais été bavarde. Quelques 
mois avant sa mort, elle cessa tout a fait de causer 
avec moi. Mais elle se mit a parler 4 mon pére bien 
plus souvent, et plus fort, qu’elle ne l’avait fait encore. 

Et méme il leur arrivait d’avoir des discussions 
vives, que j’entendais 4 travers les murs. Je m’en 
étonnais. Je n’en connus le sens qu’un peu plus tard, 
lorsque ma mere fut morte dans sa_ soixante- 
deuxiéme année : mon pére était en train de perdre 
la raison. 

(Je n’aime pas beaucoup qu il y att des fous dans 
les histoires, et vous non plus. C’est surtout parce qu'on 


nous les présente avec un air de dive : st seulement vous 
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éliez capable de devenir fou... Mais celui-ci, ou ceux-ct 
— il y en a deux — seront assez ternes, et plutét décou- 
vageants. ) 

Mon pére était un peu plus jeune que ma mere. II 
se rattrapa de reste, et vécut encore trois ans, pendant 
lesquels sa folie ne fit que grandir. Je puis imaginer 
a présent, d’aprés les discussions qu’il eut avec moi, 
celles qu’il soutenait avec ma mere. Je ne cherchais 
qu’a le convaincre sans lui faire de reproches, et 
jamais nous n’allions jusqu’a la dispute; ma mere, 
qui était accoutumée a traiter avec lui d’égale a égal, 
bien entendu ne pouvait avoir ma patience. 

Et je ne pense méme pas qu’elle se soit jamais 
représenté exactement l’état de son mari. Elle avait 
un caractére entier : que mon pére, par exemple, 
désirat prendre le thé ou se promener avec moi lui 
avait toujours paru le signe de tant d’absurdité qu’elle 
n’en pouvait trouver davantage dans le feu qu'il met- 
tait aux rideaux sans chercher a l’éteindre, ou dans les 
bougies de toutes couleurs, qu’il amassait dans un coin 
du placard. 


Car tout ce qui avait trait 4 la lumiére et au feu 
préoccupait dés lors mon pére. II vivait dans la crainte 
que l’électricité vint a s’éteindre. L’électricité, et non 
pas les lampes a pétrole, ni les bougies. J’ai remar- 
qué plus tard que sa folie consistait moins 4 former 
des pensées absurdes qu’a se défier au contraire de 
tout ce qui lui paraissait, dans le monde, étrange ou 
mal expliqué. Il va de soi que |’électricité est mysté- 
rieuse; il est plus sage de croire aux bougies. Sur cette 
seule sagesse mon pére voulait se guider. Il ne tint 
plus aucun compte de ce que lui montraient nos lam- 
pes électriques. Mais il se heurtait aux chaises et 
tatonnait avant de trouver sa fourchette ou sa canne, 
tant qu’il ne les avait pas vues a la lumiére de l’une 
des bougies qu’il portait dans ses poches et allumait 
A tout bout de champ, ou bien encore d’un rat de 
cave, auquel il se fiait d’une facon particulicre. 

Son orgueil eit bien suffi a retenir ma mére d’admet- 
tre que son mari pit devenir fou. Elle avait pour- 


tant, dans la famille, l’exemple déja de mon frere. 


aw Ge 


(Je nat pas songé a vous donner un titre. Ce pour- 
vait étre : « le gardien » ou plutét « la gardienne ». Bien 
entendu, le personnage le plus intéressant est celur qui 
fait le récit. Mais vous ne le verrez qu’a la fin. 

Je crois que Vhistoive peut se passer n'tmporie ou.) 

Mon frére Georges habitait avec nous. Je ne pense 
pas que le traitement du docteur Chardon, qu’il avait 
suivi deux ans, ait beaucoup ameélioré son état. Je 
ne l’ai jamais vu prét 4 devenir intelligent que lorsque 
Mademoiselle Georgina venait chaque jour lui donner 
une lecon. Il avait alors douze ans; non seulement il 
prenait plaisir 4 lire, mais il exigeait de lui-méme de 
nouveaux livres, dont il nous donnait le sujet. Pour- 
tant, du jour ot! mére exigea qu'il lui fit 4 haute voix 
la lecture pendant qu’elle brodait, 

(7€ ne sats st vous vous apercevez que cette mére est 
un dtable) 


sa curiosité diminua. I] réclamait, dans ce temps-la, 


des livres d’histoire ancienne; or il devint assez vite 
incapable de prononcer les noms propres. Toutes les 
fois qu’il en rencontrait un, il prenait le parti 
de tendre le livre 4 ma mére, qui s’arrétait de 
broder. 

(Pardonnez-moi de vous le dire. Mais il est assez 
important, pour la suite, de remarquer que si Georges 
était naturellement un peu arriéré, il a du aider a sa 
folie, accepter d’étre un peu plus fou, pour qu'on cessat 
de Vl ennuyer.) 

Bientdét il lut machinalement entre les noms pro- 
pres, et de toute évidence, sans rien comprendre a ce 
dont il était question Les séances de lecture deve- 
naient ainsi pénibles au point que ma mére, malgré 
son désir d’aider aux progrés de Georges, dut lui deman- 
der de cesser. Dans la suite, il montra une grande dé- 
fiance des livres. S’il lui arrivait d’en ouvrir un, c’était 
toujours en cachette. 

Sa langue était repliée dans sa bouche, ce qui 
empéchait de toute facon qu’il ptt lire a haute voix 


d’une maniére claire ou agréable. 


(Est-ce que le ton du récit n'est pas un peu enfan- 
tin ? Mais justement, 11 faut peut-étre supposer que c est 
une petite fille de treize ou quatorze ans qui raconte la 
chose, avec cette grande raison, que l’on perd a dix-sept. 
Comme vous voudrez.) 

Je n’ai jamais vu Georges trés attentif aux gens; 
et je doute méme s'il faisait une grande différence 
entre ma mere et moi. Pourtant lorsque nous primes 
dans la maison, pour nous aider, la vieille Marie, 
Georges montra de la surprise en la voyant balayer 
la chambre a notre place, ou servir le diner. II la sui- 
vait des yeux et cherchait parfois a lui toucher les 
cheveux ou la robe. Mére avait toujours exigé, pour 
Vintéresser a quelque chose, qu’il prit lui-méme son 
couvert dans le buffet. Mais au moment d’aller le cher- 
cher, il se tournait a présent vers Marie, la regardait 
avec patience et ne se levait enfin que lorsqu’il était 


str qu’elle ne l’avait pas compris. 
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Mon pére dans son nouvel état l’intéressa, autant 
qu’avait fait Marie. 

(Il est vrai que c est une grande surprise, et méme pour 
les animaux, de découvrir que les hommes peuvent avoir 
des domestiques. Orso, qui d’abord se montrait géné de 
sa présence et tournait sottement autour delle, a pris 
depuis quelques mois avec notre femme de ménage un ton 
orguerlleux et des maniéres de patties qu'il n’a jamais 
eues avec nous.) 

Georges s'asSeyait souvent prés de lui et le regar- 
dait avec un air attentif et contraint. I] arrivait qu’a 
table, aprés avoir pris deux ou trois bouchées, 
mon pére s’endormit brusquement. Georges souriait 
d’abord, comme s'il avait cru a un jeu. Mais le som- 
meil durait : il se rapprochait alors de mon pére, et si 
je ne l’en avais empéché, il lui eat touché les yeux 
ou le front. Les bougies l’amusaient; il s’employait 
volontiers 4 les allumer ou a les éteindre : cela jusqu’au 
jour ot mon pére ayant piqué l’une d’elles dans ma 
boite a ouvrage, les étoffes prirent feu; apres les 


étoffes, les doubles rideaux et jusqu’aux rideaux de 


in me 
mousseline. Georges eut grand’peur, mais il continua, 
tout en se défiant de lui, 4 observer mon pére du 
plus prés qu’il le pouvait. 

Il devint dans le méme temps paresseux : j’avais 
toutes les peines du monde a J’éveiller le matin 
a neuf heures; encore se rendormait-il souvent. Je 
supposai que les efforts de pensée, qu’il lui fallait 
faire, l’avaient épuisé ; ils n’étaient pas tous inutiles. 
Il arrivait qu’il nous rendit service. 

Ai-je dit que mon pére perdait la conscience jusqu’a 
ne plus me reconnaitre. Recevant ses amis, il me pré- 
sentait a eux comme sa femme. Les amis ne me con- 
naissaient pas toujours, certains d’entre eux pou- 
vaient croire que mon pére s’était remarié. 

(Par conséquent, c’est une jeune fille qui raconte 
Vhistoive. Il n'y a pas de doute.) 

L’on pense bien que je ne pouvais guére m’éloigner 
de la maison. Un jour pourtant, je dus aller chez le 
dentiste ; je m’étais cassé la veille une dent. J’avais 
choisi l’heure de la sieste. Mais voila mon pére qui se 
réveille plus t6t que d’habitude, et me réclame, et 


te se 
décide d’aller m’attendre a la porte du dentiste. (C’est 
ainsi qu’il faisait avec ma meére, lorsqu’elle avait des 
dents a soigner.) Marie tacha de le retenir, jusqu’au 
moment ot. il la traita de saleté et d’assassin. 
Georges alors lui apporta sa canne et son chapeau, 
montra beaucoup d’entrain, et le conduisit jusqu’a 
la vieille porte du jardin, que jamais personne 
n’avait pu ouvrir. Ils n’y parvinrent pas non plus 
ce jour-la, et le scandale fut évité, sans compter 
tous les accidents, qui auraient pu arriver a mon pére 


sur la grand’route. 


* 


La nuit, il n’est pas un bruit que je sois libre de 
laisser aller. Une porte qui craque, un coup sur un 
mur, je me rendormirais si j’étais libre; non, il me 
faut tacher de tout rendre clair. Ce grincement, c’est 
mon pére qui dérange en se levant la chaise sur laquelle 
il pose ses habits. 

Le voici qui sort de sa chambre, en chaussettes. 


Il jette un coup d’ceil sur ma porte, ne me voit pas, 


ee 
descend une marche. La-dessus, sa bougie s’éteint. 
Je l’entends dans le noir qui descend une seconde 
marche et s’accroche 4 la rampe si fort que la rampe 
craque. Puis il frotte une allumette. I] porte a la main 
son trousseau de clefs. 

La bougie s’éteint encore, sans qu'il ait fait le plus 
petit mouvement. I] frotte une nouvelle allumette, 
qui rate; une autre encore : il allume cette fois son 
rat de cave. 

Sit6t arrivé au rez-de-chaussée, il visite les poches 
de sa robe de chambre et compte les bougies qu’il y 
trouve. Puis va jusqu’a la grande armoire, qu’il ouvre. 

Je connais ses trésors : Georges conservait, il y 
a six mois encore, dans cette armoire, tous les 
journaux qu'il avait pu trouver — lorsque je lui en 
demandais un pour faire un paquet, le plus gentiment 
possible, il ne refusait pas, maisil mettait du temps et 
de la peine a choisir celui qu’il me donnerait. Les 
journaux ont été dispersés ; il n’est resté que les 
lampes a huile de mon pére, sa grande lampe a pétrole, 
une boite de bougies de Noél. Mais il ouvre, et le rat de 


ie 
cave s’éteint. Puis, c’est la lampe a4 pétrole qui jette 
une faible lumiére, grésille et meurt. Il referme la 
porte, et ne songe qu’a partir. La-dessus une bougie, 
quil vient d’allumer, s’éteint encore. Je suis bien 
surprise de voir, aprés un instant de nuit, l’escalier 
illuminé tout d’un coup et mon pére, dont la main 
est posée sur le bouton de !’électricité. 

Alors, sur le palier de l’étage, ce que je prenais 
pour un paquet s’éloigne lentement. C’est Georges 
en chemise de nuit, recroquevillé, pieds nus. II est 
déja loin, dans l’ombre, lorsque son pére atteint la 
plus haute marche. Et je me trouve effrayée en son- 
geant que j’ai dé voir plus d’une fois déja, sans cher- 
cher a me l’expliquer, ce paquet prés de l’escalier, cet 
homme. 

S’il vient ici toutes les nuits, je ne m’étonne pas 


qu’il soit dur a éveiller le matin. 


* 
* 


Mais je ne devais comprendre tout a fait ce qui 


a 


s'était passé cette nuit-la, et qui se passa encore les 
nuits suivantes, qu’un peu plus tard : ce fut le jour 
ou je surpris Georges, pendant la sieste de mon pére, 
tout occupé a recoller des bouts de bougie dont il 
avait retiré la méche ; le rat de cave baignait dans une 
eau grise. Tout était fait pour rendre les bougies plus 
incertaines, que l’électricité n’avait jamais pu l’étre 
dans les craintes de mon pére. 

I] m/arrivait le soir, sur le point de commencer 
une nouvelle nuit de veille et d’alertes, de me trouver 
presque soumise a l’idée que les fous, dans leurs refus, 
prenaient la meilleure part. Mais je sus mieux m’en 
défendre, lorsque j’eus vu avec quel soin Georges s’ef- 
forcait d’éviter 4 mon pére une folie qu’il connaissait 
mieux que nous. 

Plus tard seulement, je pensai qu'il tenait 
peut-étre cette folie pour sa découverte et sa pro- 
priété, au point qu’il n’y voulit, par jalousie, tolérer 


personne d’autre. 


JEAN PAULHAN. 
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Baraques, barrages autour de l église. L’ express-bar 
attend patte blanche et sort en échange une main de 
gloire. Un cri du ceur demande I écluse. La nuit brille 
par monosyllabes. Il s’agit de ne pas se tromper de cha- 
pelle. Au fond, le stand. Les cibles tournent, clignent, 
changent de couleur, sasseoient dans le fer, annoncent 
les coups dans la lumiére diluvienne, sur un ciel semé 
d éclats de pipes. Il y a encore deux petites chambres 
avant la Mort, deux gentilshommes qui ne veulent rien 
savow de la révolution francaise, le bureau de tabac et 
la bibluothéque. Ne poussez pas. Chacun son tour de 
faive Vhomme-torpille. 

Vulcain a craché sa chique de feu, son delta de fer 
gusqu'a Vhorizon. Blanche @écume, retour des enfers, 
uvinant de toutes parts, avec ses fanons de gratisse et 
de nitrve, une gigogne arrive, dun immense coup de 
vamasse-mieties. Et ce qu il y a de plus fort, c'est que les 


miettes veviennent a elle. Elle est aimantée. Chaque 


ten = 
wagon devient wn chargeur, ou les cartouches se placent 
d’elles-mémes. L’homme nocturne est un caviar qui ne 
demande qu’a se mettre en boites, dans tout ce qui veille, 
dans tout ce qui danse, dans tout ce qui roule, dans tout 
ce qua dort. 

Changement de rythme et de registre. La vapeur 
commence a chanter. Ton de poeme. Un peu de courage. 
Encore quatre syllabes, encore trois ! 

Quand le plein est fait, le train compte encore a voix 
basse et se décide, sur un soupir. Avec son nez de boxeur, 
avec sa barbe dure, avec son sternum sombre, avec ses 
seins pleins @huile brilante, avec ses icones qui s’allu- 
ment, avec ses lampes dans toutes leurs niches, avec ses 
astéries majuscules, avec seshommes saignants de houille, 
la locomotive fait une belle image, comme une lettrine 
d’enlumineur. Les signes et les lettres sont tous aux 
fenétres. Le wagon-bar suit la métaphore. Le wagon arriére 
a ses trous en rubis, sa conjonctivite et son souffle noir. 

Un grand appel dar plein de limaille. La nuit 


retombe comme un chien mort. Il a été tué le long des 
rails, Ou est-il ? 
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Invisible, tu peux tasseoir sur le ballast. 
Par-dela les murs on voit maintenant rester les fené- 


tres de la ville. 


Pourquor cette plainte d’ enfant ? Tu pleures ? 

... Viens nous votr. 

Nou...0us voir... 

Comme quand tu étais petit garcon, tout seul, sans 
camarades, et que vous habitrez la rue de Saint-Quentin, 
tu te glissais, les soirs d’été, sur le boulevard tout rayé 
de femmes, et tu venats nous votr... 

Oh, a tous les tournants des rues, ces frontons pleins 
de cris lointains ! 

Il y avait des locomotives et des femmes. 

Il y avait les grosses putains, les compound, et les 
cuisiniéres des trains de banleue. 

Dame Criique était une vieille Crampton. Une grosse 
truie soulignée d'une portée de cochons roses, dans une 
lueur d@’éable et de Rois Mages. Les petites locomotives 


n’ont que des ceufs de homard. Crique avait la portrine 
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forte et des jambes de sauterelle. Elle démarrait avec wn 
coup de lévre érange. Elle avait une téte et une voix 
a s’'appeler Crique. Je ne la vois pas comme la Mort. 


La Mort est une chaise un peu plus compliquée. 


St vous voyez clair sur la pluralité, vous faites 
erreur sur lumté, monsieur le Directeur, laissez-mo1 
vous le dive. Vous alléguez que vous étes chemindefer- 
rique, et que le cas individuel le plus digne d attention 
ne saurait détourner votre esprit de quelques données 
vigoureuses, et du statut iwmprescriptible de Vlintérét 
général. Vous additionnez, dites-vous, des unités de 
iméme espéce. Sommes-nous mainienant assurés qu'il 
existe des unités de méme espéce ? Rien au fond de plus 
différencié, de plus dissident, de plus mystérieux que 
chacun de vos voyageurs, en dépit d'apparences qui ont 
valeur daxiomes. Et la vie autonome des machines, 
gwen faites-vous ? Ne vous souvient-il pas de ce que 
disaut Edgar Poe du rendement des trois moteurs ? Je 


vous laisse le soin de le citer vous-méme. Vous vous 


fartes une idée réaliste et raisonnable du voyage. Mais 
on ne voyage pas pour des choses rvaisonnables, pas 
méme pour des choses réelles. Au terminus de votre 
ligne, et de toutes les lignes qui la prolongent, et de 
toutes les lignes du monde, il n’y a pas de choses sénieu- 
ses, ib n'y a pas un rendez-vous d affaires, il n'y a pas 
un sentiment, 11 n'y a pas méme un billet de banque. 
Il y a un fantéme. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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_ VOYAGE DU CONDOTTIERE | 
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PRELUDE 


ROUTES DU CONDOTTIERE 


N ne voyage que pour faire une conquéte 
ou pour étre conquis. Nous sommes tout 
action. La pensée, source des actions, est 

aussi la reine de toutes. Le point est de ne pas 
prendre l’agitation et la mobilité vaines pour le rythme 
profond et le principe du poeme. Le Condottiére réve 
d’étre conquis en conquérant. Ce qu’il a fait jusqu’iei 
ne peut donner l’idée de ce qu'il va faire. I] ne sait 
jamais lui-méme ou sa passion le méne, mais toujours 
ot: il refuse d’aller : il est celui qui ne se laisse pas 
mettre en prison : étre captif, plutét cent fois ne pas 
vivre. Le caprice est la fraiche candeur, le souffle 
de l’esprit : ainsi la liberté se fonde. Le Condottiére 


y voit trop clair pour répondre a ce qu’on attend de 
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lui. La fantaisie est sa loi, en apparence. Son premier 
instinct est de contredire. Mais, dans le fond, il n’obéit 
qu’au désir de vaincre ; et il n’a d’autre loi que la gran- 
deur. Il est donc toujours seul. Ceux qui l’aiment le 
plus sont plus prés de le trahir que les autres. Rien 
jamais ne le bride : ce qu’il chérit le plus au monde 
n’est pas a l’abri de sa rigueur ; et plus son ame est 
tendre, moins elle est dupe. Nul n’est si peu lié a lui- 
méme. Il met une sorte de hate perverse a couper le 
cordon entre lui et chacune de ses actions ou de ses 
ceuvres, bonne ou mauvaise. I] sait trop que rien ne 
compte que l’ceuvre; et que rien n’est réel, pour 
lartiste, sinon de l’accomplir. L’ceuvre seule reste. 
De la, que tout disparait. On le sent bien dans les 
musées : plus ils sont riches, plus on y marche dans le 
sable : que d’ennui, que de cendres dans ces nobles 
déserts. La vie qui n’est rien prend sa revanche sur 
l’art, qui nous fait croire que nous sommes. Ainsi le 
Condottiére a son quart d’heure d’ironie en chacun de 
ses grands jours, lancés a l’assaut de l’ceuvre. Ce qu’il 


a voulu n’est jamais le gage de ce qu’il veut ou pourra 


vouloir encore. Telle est sa force intérieure qu’aucune 
contradiction ne lui coite; et méme il s’y plait. Il 
fait l’unité de tous ses caprices. Toute vétue de mousse 
glissante, et de vagues profondes ou fuyantes, cette 
ile est de granit. 

I] a parcouru I’Italie a travers les siécles. Des Alpes 
a l’éperon de la Sicile, tourné contre |’ Afrique obtuse 
qui écume et se cabre, en vingt-cing ans il a pu voir 
tous les visages de I’Italie, ou peu s’en faut ; les voix 
de cette terre, qu’en sa jeunesse on désire comme une 
maitresse, lui sont connues et toutes ses parodies. 

Aujourd’hui, il ne dira pas tout. 

Il a hate d’aborder et de ne plus courir la mer. 
Tentation de l’amour et non pas du repos. La mer, c’est 
toujours le combat et la découverte. Jusqu’a l’heure 
du régne et de la possession, il faut courir la mer. Les 
jeunes gens sont des marins qui s’ignorent : au sortir 
de l’enfance, tous devraient |’étre, pendant quelques 
saisons. Prenez passage et faites voile. Quelle belle vie 
serait la leur, s’ils commengaient tous par la marine. 


La terre alors a du prix. A toujours courir la mer, on 
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court toujours le risque du naufrage. I] est bon, il est 
juste de faire naufrage jusqu’a trente ans. Et méme 
au dela. Le naufrage est l’étalon de la jeunesse. On 
fait une colonie du roc ot l’on échoue et une principauté 
de son ile déserte. La force de Napoléon, je l’admirea 
Vile d’Elbe : quand il perd l’empire de |’Europe, il se 
console en faisant de son ilot un vrai royaume. Il n’est 
pas mort a Sainte-Héléne d’un cancer au pylore, mais 
de n’avoir pas pu se tailler un empire sur ce misérable 


rocher. 
* 
* 


Hate, hate de vivre dans la seule réalité qui dure, 
voila ce qui aiguillonne le Condottiére et le pousse de 
ville en ville. Ou grandeur ou sainteté, son vceu est 
toujours de créer un monde. Il n’est point né pour vivre, 
mais pour cette ceuvre. 

I] dira plus tard toutes ses routes. A travers l’Italie, 
la plupart ont été vaines. Comme ailleurs. Que je 
donne ici une idée de ses entreprises. I] a été un peu 


partout et n’a pu se fixer nulle part. Trop vrai pour se 
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duper lui-méme, trop poéte pour ne pas réver de se 
soumettre a quelque forme idéale de l’amour ou de la 
beauté. Il n’est force oratoire ni préjugé ni culte propre 
au troupeau qui puisse enchainer la pensée du Condot- 
ti¢re : ce serait la corrompre. Sa pensée n’est pas une 
de ces prisons mortes ow la logique étouffe, peu a peu, le 
sentiment. I] faut sentir puissamment pour penser avec 
puissance. La connaissance est faite de ces deux compo- 
santes. Le Condotti¢ére ne vit pas dans les livres : il 
y étudie. Cet esprit libre ne l’est pas a la mode des 
journaux et des églises : la, tout est plein d’esclaves 
triomphants : ils ne sont pas moins serfs des académies, 
des écoles, de l’université et des partis que de leur 
vanité propre. On n’observe pas assez que le journal 
est l’université de tout le monde. 

Le Condottiére ne fait que passer dans les lieux les 
plus illustres. Ils sont au premier venu, et non pas au 
seul conquérant. Toute succession est un peu vile. 
L’héritier du tréne est un objet de mépris autant que 


d’envie pour l’ame du tyran. 
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VANT de se fixer, pourtant, il fait comme le grand 
fy coureur de l’air, l’oiseau qui tourne dans le ciel. 
I] décrit des cercles immenses, qu’il rapproche du centre 
peu a peu, serrant son vol de plus en plus. La conquéte 
est le contraire de l’onde frappée qui s’espace a l’infini 
pour s’y perdre. A l’opposé, sinon de l’infini, elle vient 
du plus loin ot elle se forme ; elle se condense de proche 
en proche ; elle laisse derriére elle tout ce qui l’embar- 
rasse et qui ne peut la retenir, ou qu’elle repousse en 
méme temps qu’elle l’explore. Elle se charge de l’essen- 
tiel ; et, quand elle a trouvé son centre, le point de son 
désir, elle s’y absorbe, elle s’y confond ; elle y coin- 
cide par tous ses éléments et de toutes ses forces. Du 
reste, elle ne méprise rien des routes parcourues. Pour- 
quoi mépriser, quand on peut passer, bien plus quand 
on peut rire ? L’intelligence est son cheval de course, 
son véhicule et son bagage. On emporte ce qu’on a 


bien compris. Ce moi puissant ne se complait pas en 
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soi-méme ; il n’y aurait aucun plaisir. Il est avide méme 


de ce qu'il néglige. Il est bon, la-dessus, de laisser par- 
ler le Condottiére. 


ARTOUT, dit-il, autant du moins que je le peux, je 

me fais objet ou miroir a ce que je regarde et 

qui en vaut la peine. Cependant, l’amour décide et 
engendre la durée. On ravit a soi ce que l’on comprend : 
on ne posséde que ce qu’on aime. C’est pour quoi, dans 
ce livre, je vais d’abord a ce que j’aime assez pour y 
étre toujours. Il est le troisitme et dernier Chant du 
Condottiére. Le Second, riche en toute sorte de cruautés 
et de négations, ne sera connu qu’aprés les deux autres: 
le premier, ot la passion engage le Condottiére a son 
voyage; et celui-ci, oti elle est satisfaite, dans son amour, 
par la beauté. I] est fait des routes et des expériences, 
ou des batailles les plus proches de ma chére conquéte. 
A mesure que j’en étais moins loin, comme si la ville 
de ma prédilection efit été déja visible, la séduction de 
l’Italie se faisait mieux sentir et reprenait sur mon ame 
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son charme et son empire. Le style oratoire de Rome, 
tous ces tonnerres d’éloquence et de lieux communs 
cessaient de retentir : horizon se purifiait, délicieuse 
aurore ; je n’entendais bientét plus ce tumulte assom- 
mant de menaces et de vaines armes. Tant d’orgueil pro- 
clamé a tout propos est un tambour, qui roule sottement 
sans se faire prendre pour la musique de la foudre. 
Nous savons un peu ce que c’est, et pour chanter la 
méme meélodie notre gotit préfére la voix du violon a 
celle de la caisse et du clairon. Toutes ces rengaines 
de puissance sentent le cirque. Non, le Colisée n’est 
pas le plus beau temple du monde. Les refrains guerriers, 
épouvantails 4 pierrots, font grelotter au soleil les ori- 
peaux d’un comique triste. On veut nous faire trembler, 
on ne nous fait méme plus rire. Le pas des légions, nous 
l’entendons dans les catacombes. Qu’il y reste, a égayer 
des os verdis. On bat sur son cceur le rappel de la gloire 
en poussant des cris farouches : si j’y vais regarder d’un 
peu prés, je vois des sabres de bois qui frappent des 
boucliers de fer-blanc. I] faut laisser, désormais, cette 


symphonie aux Barbares. I] y a des lieux ow la barbarie 
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donne la nausée. Rome se fait triste, A présent, parce 
qu'elle n’est plus elle-méme, dans la manie auguste de 
redevenir ce quelle a été, Elle veut étre césarienne et 
papale, impériale et catholique, antique et prolétaire ; 
elle prétend tout étre a la fois, en méme temps qu'elle 
s’ouvre de tous cétés a l’horreur américaine : elle n’a 
jamais eu tant d’ambitions qu’a l’heure ot elle perd sa 
poésie. Le souffle de l’Amérique va corrompre le ciel 
méme. Les grandeurs de chair sont mortelles. Sila 
Campagne est assainie en usines et en ports de commerce, 
la lumiére ne sera plus si merveilleuse, d’une pourpre 
si pensive, d’un or si ardent et si réveur, au-dessus des 
eaux lentes, des aqueducs inutiles, et des grandes 
ondes de la terre, ces labours inféconds, sans semailles 
et sans moissons, qui prolongent la mer, en vagues silen- 
cieuses, jusqu’aux portes de la Rome éternelle. Mais la 
ville n’est éternelle que si elle se survit : elle ne le doit 
qu’a notre amour. Gare a elle, s'il lui manque. 

Avant d’arriver a la ville de mon élection, en 
Ombrie, en Toscane, il se trouve mille objets encore qui 


ne m’arrétent qu’un moment, comme le plaisir, oti je 
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ne me livre qu’a la volée et que je rejette en passant. 
Mais, dans les lieux mémes oti je ne me fusse jamais 
fixé, si rien ne me retient tout a fait, que de beauté me 
sollicite, que de charme encore. Voila le plaisant pays 
que j’explore, pour une bréve possession. Quel voyage 
fera-t-on, si l’on ne se propose de conquérir la beauté 
qui est tout ce qu’on aime ? J’en suis a croire qu’il 
n’est point de connaissance, sinon de la beauté ; et 
s'il n’est un objet de beauté, il n’est pas d’objet, a 
mes yeux, qui soit objet de connaissance. Je ne me 
soucie pas de connaitre ce qui me fait horreur ou 
dégotit : ce qui m’ennuie, m’abaisse ou me répugne 
puisse-t-il ne rien étre. 

J’ai donc voulu aller au plus pressé, qui est de tout 
étre a ce que j’admire et que j’aime. J’ai la terreur de 
nier, et ma douleut est de ne pouvoir m’y soustraire, 
d’en subir la contrainte. Dans le combat, la nécessité 
de vaincre fait écran a la destruction. La critique est 
une ceuvre de guerre ot l’on ne saurait se borner. On 
n’affirme que soi dans ce qu’on nie ; et il est déja bien 


beau d’y réussir. Le bonheur de l’esprit consiste enfin 
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a résider dans le temple pur d’ou la pensée amoureuse, 
en le créant pour soi, contemple avec délices le reste 
du monde. 

Plus tard, je dirai les campagnes ot: j’ai di me 
défaire de tout ce que répudie le seul souci de la beauté : 
ce n’est pas assez qu'elle le néglige. Nous n’avons pas 
de temps ni d’amour a perdre avec d’indignes objets. 
Ce qui a comblé le désir de l'enfant, ce qui a trompé la 
faim ou la prompte ivresse du jeune homme, le Condot- 
tiére dans sa pleine force ne s’y laisse plus prendre. S’il 
y consent parfois encore, il sait bien qu’il se préte et 
ne se donne pas. Nous pouvons laisser la vie sauve a 
nos ennemis, et les admettre dans notre demeure ; 
mais aprés les avoir vaincus, les uns par le fer, les autres 
par le rire. L’ironie dans la passion me semble la plus 


belle coupe a vider, le soir de la victoire. 


* 
* 


Dans le Premier Livre du Condottiére, j’ai été jus- 
qu’au Rubicon. Le livre se ferme au moment ow il 


passe cette frontiére fatidique. Ce triomphe sur soi- 


= 775 = 


méme est le gage et la condition de tous les autres. Le 
ruisseau du destin est franchi, ot coule la puissance 
entre deux berges dures, brilées par le soleil ; et l’auda- 
cieux fait ses premiers pas sur l’autre rive. 

Dans le Second Livre, qu’on verra l’an prochain, 
jespere, je conte mes Campagnes en Italie. Les plus 
décisives sont les plus bréves. D’ailleurs, pour une 
victoire qu’on remporte en un jour, on s’est préparé 
vingt ans a vaincre. Je ne m’attarde pas au dela de 
Rome ; je cours sur Naples et la Sicile. Tout me raméne 
entre Rome et Venise, et d’Ostie a Ravenne. L’investi- 
ture de César n’est pas ailleurs, ni celle de tous ces 
grands, Léonard et Monteverde, Michel Ange et Gali- 
lée ; et les deux plus hautes cimes de l’Italie, Dante et 
Saint Francois d’Assise. 

Dans le Tiers Livre et dernier, qui est celui-ci, 
j achéve mes entreprises. J’aborde au lieu de mon désir. 
Je mets un terme aux recherches. La découverte d’une 
grandeur et d'une beauté rebelle ne tentent plus une 
ardeur qui croit avoir atteint a sa félicité. Grandeur et 


beaute diverses, vous m’étes étrangéres ; car vous ne 
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Sauriez €tre miennes aussi pleinement que celle-ci, 
que j'ai tant désirée, ot j’ai illusion de m’établir. 
Il n’y a ni orgueil ni délire dans cet adieu au voyage 
qui n’est peut-étre pas pour toujours, ni cette étroite 
dureté si commune aux soldats de métier, dans |’ordre 
de l’esprit comme en tout autre, qui s’assurent d’avoir 
toujours raison. Au berceau de la rade ot je m’imagine 
avoir mouillé les ancres du bonheur et du sourire, 
tout est fait de ce réve qui est le plan d’une vie harmo- 
nieuse et qui n’aspire pas en vain a la plénitude. Et 
je n’oublie pas l’humilité triomphante de la conscience 
désespérée qui, ne cessant jamais de comparer le sort 
de homme a l’aveugle mécanique de la matiére comme 
au destin fatal de la nature, met dans la lumieére de 
lesprit toute la réalité divine. 

Campagnes plus séveres parfois, plus cruelles méme 
que celles ot l'on pousse les soldats, ot. le sauvage 
tumulte des armes et des cris enveloppe les torrents de 
sang. Campagnes contre les siécles : victoires pour 
moi-méme, ou défaites, qu’importe ? toutes sont des 


délivrances. Je veux me débarrasser méme de ce qui a 
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pu me séduire. Je ne vis que pour ce qui dure. Le 
moment vient de dompter livresse du jeune age et 
de roidir la bonne volonté du conquérant. C’en est 
fait de toute complaisance pour soi-méme. Le poéte 
reste toujours un enfant, toujours prét a jouer avec 
ce qui le trouble ou qui le charme, ne fit-ce qu’un 
instant. Du moins, qu’il le sache et qu’il prenne garde. 
A mesure qu’il entend mieux lironie et qu'il entre 
plus avant dans la sérénité des dieux, il se s¢pare méme 
de ses gotits, pour n’étre vraiment tout entier lui-méme 
que dans ses plus belles préférences. Fi du pittoresque, 
fi: il gate tout. Il faut s’ébrancher de tout ce qui altére 
le jet pur de l’arbre ; il faut émonder les gourmands 
parasites. A force d’élaguer, rien ne demeure que la 
plus belle forme, la seule qui soit digne de rester. Que 
la vie ne peut-elle se réduire a l’infaillible fusée de la 
lumiere ? La dure sérénité des dieux est leur foi, et la 


seule. Pénétre et pése, si tu peux, quel cceur bat 
la-dessous. 


PORCH fi SUrERDE 


GENES 


OMME de la mer avant tout, c’est par mer que 
je veux arriver a Génes. Je n’en auraijamais 
une plus belle vision. La petite houle de 

l’aube frise sous la brise. Laiteuse et grise, chaque 
vaguelette est une caresse et une invite. Toutes les 
histoires, les siécles et les aventures d’une cité se 
déroulent sur les ondes, inquiétes ou tranquilles, qui, 
du large, portent le marin vers le port. Presque tou- 
jours, sur le fond montagneux de Génes, j’ai senti un air 
d’orage. Un écran de vapeurs rejette la lumiere sur la 
ville et sur la rade. La croix rouge de Génes est moins 
sur champ d’azur que sur un voile noir. Le soleil le 


tire. L’heure pleine de la clarté éclate comme un 
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obus. Le voile sombre s’efface ; mais on sait bien qu ‘il 
est dans la coulisse et qu’il sera retendu. Assez proche, 
enfin distincte, quand Génes parait a l’aurore, elle se 
dresse, elle s’éploie en grand oiseau concave, une 
étrange et magnifique échelle d’innombrables facades, 
visages de pierre multicolores, troués d’yeux qui 
brillent et de fenétres. Yeux de verre, escarboucles, 
reflets de métal en fusion, rouges, jaunes, roses, 
vertes, noires méme, toutes les maisons sont peintes. 
L’immense drapeau solide s’élargit en amphi- 
théatre ; et l’on attend qu'il frissonne. Mais il reste 
rigide. Génes superbe fronce le sourcil et ne sourit pas. 
Le mouvement est dans les plis. 

Génes est une ruche fendue par le milieu, évidée 
en croissant. Enorme et bondissante sur un espace 
étroit, elle escalade le ciel bleu et or, le matin ; et le 
soir, noir et rouge. Comme il convient, le cimetiére est 
a la cime. Les deux pinces ducrabe marin, pétrifié sur la 
céte, le Mole au ponant et Bisagno au levant, ferment 
la conque. Avant méme d’avoir mis le pied sur le quai, 


on se croit au milieu de la foule : les maisons grouillent 


jusque dans l’eau. Ici, la ruche est pleine de fourmis 
plutét que d’abeilles. A peine le dos tourné au port, la 
vieille ville se jette sur le passant. Je suis une rue en 
galerie de termitiére, toute bouillante de boutiques 
et d’éventaires posés sur des X et de légéres tables. 
L’étal touche l’étal, les mangeailles fumantes prés de 
la verroterie et de la chaussure, le linge contre les 
coquillages : on vend de tout, du neuf et du vieux, des 
mets a l’huile qui grésille encore, des journaux, des 
sacs, des chemises, des bijoux, tout ce qui sert aux 
matelots, qui les nourrit, qui les contente ou les amuse. 
Et au creux de cette rue en tunnel de termites, con- 
fluent des ruelles a pic qui dévalent d’en haut, plus 
rapides que des torrents. 

Que je me suis amusé, jadis, a errer dans les patés 
pourris de la vieille Génes. On part de San Lorenzo, la 
cathédrale du saint mis sur le gril; et qu’on grimpe a 
gauche ou qu’on se hisse a droite, on plonge dans la 
plébe a la voix rauque, a l’odeur forte, au gros sexe 
poilu qui marine dans la saumure des pantalons 


et sous les jupes. Les bras étendus, on touche les deux 
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bords de la Rue Mére de Dieu ou des Embriaci. Je 
frissonne toujours quand je fais cette expérience. I] me 
semble soudain que je suis plébe et faim, soif et fille. 
Je viole et je suis violée. Je sens le ventre, la vulve et 
le gros vin. Je pue et je jouis fortement de la vie, en béte 
chaude. Que la fille est forte en nous, par cette heure 
noire et rouge. Que la plebe marine est violente, comme 
elle se dresse étrangement dans la chair stupéfaite. 
Ma racine millénaire se révéle par la révolte : car nul 
n’est moins bourgeois ni moins peuple que moi. En 
aout, la via Chiabrera, rue aux Chévres, étroite a étouf- 
fer, pousse un souffle de sentine assez lourd pour tom- 
ber a la renverse. Et pourtant, un lion sculpté sur une 
porte me fait un noble signe. La maison est ulcérée de 
siécles. Toutes les miséres se sont transmises dans ces 
chambres obscures ; les escaliers humides ont vu des- 
cendre les minces biéres des poitrinaires et de l’ava- 
rie. La-dedans, on voyage en enfer. Les arcs purs font 
sourcil encore frais a des loges immondes, plus aveugles 
qu’Gidipe. En d’autres temps, les ruelles, les plus sales 


carugi ont été les logis des patriciens. Les riches, 


aujourd’hui, habitent les maisons en carton et en fran- 
gipane, les piéces montées de la ville neuve, banale 
comme la pensée d’un boutiquier d’Amérique. Mére de 
Dieu ou Carignan, cette misére et ce grouillement 
ont la vie mouvante de la vermine. Si Jupiter ou Apol- 
lon s’égare dans ces quartiers, il croira cheminer a 
travers un fromage galopant. La, on vit ; la, on aime. 
Ils boivent, ils mangent, ils font l'amour ; ils jouissent 
et ils souffrent, ils dorment. Dans je ne sais plus quel 
boyau escarpé, qui méne du quai a la via Balbi, le vico 
Tacconi, si je ne me trompe, j’ai vu sortir d’une porte 
pareille a la bouche d’un cadavre une jeune fille, qui 
semblait une orange sur la tige d’un lis. On rencontre 
ainsi, de loin en loin, une jeune femme marguerite 
et tournesol, ovale et blanche, au teint de nacre et de 
lune : sans chapeau, ses cheveux jaunes coiffent une 
téte de fleur dorée. J’en admirai plus d’une, aux portes 
de Génes, sur la route en corniche de San Francesco 
d’Albaro a Castagne. Qui sont-elles ? d’ot' viennent-ils, 
ces tounesols marguerites ? Des captives sans doute, 


que les galéres de Doria et les felouques de Saint- 
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Georges ont ravies aux barons du Caucase et aux 
Scythes. 

Huile et basilic, ’odeur forte du poisson en friture 
se marie a la senteur balsamique du minestron. [ls 
font, dans le peuple, une soupe puissante : des légumes 
ot. le haricot domine cuisent dans une eau épaisse 
d’ail et de bonne huile, parfumée de basilic; on y 
trempe des pates, spaghetti quand elles sont minces 
et rondes, lazagnes quand elles sont en rubans 
larges. Soupe de marin, ce minestrone, et qui fleure 
la marine. Tout de méme, la morue aux pommes 
d’amour, qu’ils appellent baccala, et cette espéce 
vigoureuse, le stockfish, qui vient de Norvége, bri- 
lante a la langue, avec un gout de sapin et d’anchois. 
A Génes, d’ailleurs, le peuple sédentaire et l’ouvrier, 
tous ont du marin. La mer fait, 4 tous, un second sang 
dans les veines. 

Des chiffres noirs, des chiffres rouges marquent les 
maisons : les portes noires ménent peut-étre aux 
hommes morts, et les rouges aux femmes folles ? Le 


Saint Georges de Génes est sculpté sur maint portai 


de pierre : souillé d’ans et de suie, il se tord comme une 
larve. Bien des portes bardées de fer ont les rides gri- 
magantes de la prison et du dépét mortuaire. Ces fers 
forgés en lys ou en étoiles n’évoquent plus les torches 
ni les chevaux attachés par la bride: ils font penser 
aux crocs des bouchers : ils attendent la viande. 
Déchu, lart disparait. L’art ne supporte pas la 
déchéance. 


E peuple de Génes est le plus énergique de I’Italie. 
Marins, ouvriers, pécheurs, maraichers du roc et 

de la pierre, vivant de peu, apre au gain, joueur, ila 
une puissance punique. Dans le passé, on dirait des 
pirates qui ont fait un Etat de piraterie, une forte 
République de flibustiers. Ils ont vaincu les Barbares- 
ques avec leurs propres armes. Ils ont boucané tous leurs 
ennemis : on voit les Pisans, doctes et ronds de phrases, 
écorchés vifs, diment saignés, essorillés, tannés par ces 
diables de Génois ricanants. Quand les temps sont de- 
venus difficiles pour la piraterie 4 rame et a voile, dans 


la mer latine, les Génois ont excellé a la banque, flibuste 
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des flibustes. Ils se sont, dela sorte, 4 peu prés maintenus 
libres, entre les royaumes et les empires. Ils ont joué 
d’un débiteur contre les autres, faisant croitre ou dimi- 
nuer le taux de leur usure avec les services. Ils sont 
querelleurs et opiniatres. Ils amassent et ils dépensent 
avec une ténacité égale. Non pas avares a la facon de 
ceux qui thésaurisent et se privent de tout plaisir, ils 
sont aussi volontiers avides que prodigues, et fastueux 
que rapaces. Ils aiment l’or massif, les pesantes argen- 
teries, le marbre opulent, les lourds velours, les gros 
meubles a marqueterie, les peintures d’apparat : tous 
leurs palais sont pleins de Rubens et de Van Dyck. 
Ni grace ni légéreté ; une volonté souvent hargneuse, 
une bonhomie un peu sournoise. Dans la plébe comme 
dans les grandes familles, les tragédies génoises sont 
atroces : un sang noir y coule, épais a la facon des vins 
qui tournent a la liqueur. Ils sont plus cauteleux, a 
Venise ; plus féroces 4 Génes, plus frénétiques ; ici, 
plus dogues ; et plus chats, la-bas. La parenté multi- 
plie la haine, dans ces maisons éclatantes de luxe et de 


richesse intérieure, qui n’ont pas de visage et qu’on ne 
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peut pas voir de pres : faute de recul dans des rues trop 
étroites. Ces demeures sont des coffres de marbre : 
Carrare est a deux pas : tout y est jaune et noir; le 
rouge se coagule en grenat et lie de vin. Le peuple 
porte les méme couleurs, 4 sa maniére. II se révolte 
peu contre ses maitres ; et il est toujours prét a la 
rébellion contre une autorité étrangére. Plébe jalouse, 
rancuniére, taciturne a ses heures, criarde le reste du 
temps et violemment agitée, elle a, dans le sang, cette 
fausse anarchie qui ne rejette les lois que pour en 
changer et qui est si propre aux peuples de la mer. 
Méme si Christophe Colomb n’est pas de Génes, les 
Génois sont les meilleurs marins de l’Italie. Et s’ils 
n’ont rien donné a IJ’art, les Génois ont fait l’histoire 
de l’Italie, dans le siécle de sa résurrection. Tous les 
chefs delarévolte et de la guerre sont nés de ce peuple : 
Mazzini est de Génes ; Garibaldi est Génois ; Mameli 
et son hymne, « Fratelli d’Italia », sont de Génes ; et 
Bixio et les Ruffini, et leur mére spartiate, tous de 
Génes. C’est de Génes que l’expédition des Mille est 


partie ; et du méme rocher de Quarto que Gabriel 
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d’Annunzio s’est élancé sur Rome : ainsi, une fois de 
plus, Génes a mis I’Italie en marche. I] n’est pas jus- 
qu’au petit garcon Balilla, le Bara des Italiens, qui en 
donnant l’exemple de la révolte contre 1|’Autriche, 
n’ait laissé un tel souvenir qu’aujourd’hui tous les 
enfants de I’Italie, élevés dans le culte de la guerre et 
de larmée, garcons et petites filles, s’appellent les 


Balillas, se nommant tous de son nom. 


Es les Provencaux et les Toscans de ma lignée 
paternelle, deux ou trois, jadis, sont nés a Génes, 
par hasard. Sur le port, dans les rues fastueuses ou sor- 
dides, il m’a semblé, parfois, reconnaitre des lieux que 
jai fuis. Heureuse répulsion : elle m’a sauvé de moi- 
méme ; elle m’a rendu le gott de la fuite, en m’arra- 
chant a l’affreuse séduction d’un désespoir torride. 
Jamais je ne fus plus prés de me soustraire a la vie. 
C’était l’aprés-midi d’un jour épouvantable. L’été 
couvait l’orage et l’écrasait, de plus en plus noir, contre 


le sol brdilant. On efit coupé la graisse de l’air dense 
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avec la main. Le sel marin lui-méme était fade aux gen- 
cives. Sur les cailloux ardents a l’aréte dure, je croyais 
marcher sur les dents de chiens enragés. Que faisais-je 
dans ce faubourg hideux, entre Belvédére et Saint- 
Pierre d’Aréna ? Je n’en pouvais plus de douleur et 
d’ennui. Pour tromper les deux passions ruineuses de 
l'amour méconnu et de la puissance décue, j’avais 
quitté Paris, presque sans ressources; et je m’étais 
promis d’user ma force inutile a refaire, n’importe 
comment, a pied, sur les genoux, en mendiant, s'il le 
fallait, mon plus ancien voyage, jusqu’a ce que j’eusse 
étouffé dans mon foie tous mes tourments. Je comptais 
sur |’ Italie pour me reprendre a moi-méme, pour domp- 
ter l’orgueil et la colére par la contemplation, pour 
limer mon sens propre contre le granit parlant des siecles 
et la pierre des temples. Que je parvienne seulement a 
Syracuse, et j’aurai ma récompense : 1a, je sais un hori- 
zon de dédain amoureux et de céleste oubli. Peut-étre, 
me disais-je, tant d’ceuvres admirables, que j'ai fait 
voeu si souvent de revoir, me rendront a |’ceuvre d’art 


moi-méme. Le poéme est le salut. L’art, profondément 
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saisi dans sa vertu infaillible, fait une ceuvre d’art, a 
la fin, de la vie méme : fiit-ce la plus déchirée et la 
plus combattue, celle-la seule est innocente et généreuse. 
La sérénité couronne alors tous les désastres. 

Cette fois, je ne fus pas digne de cette auréole, 
le plus saint des lauriers. Dans cette Génes empestée 
d’une canicule pareille 4 une lave, mon noir horizon 
ne s'est pas éclairci. La lumiére haletait sous la laine 
des nuages. Le jour d’aott titubait dans cette étuve 
ténébreuse. Avec ma pensée, le port, la mer, la ville 
et le monde n’était plus qu’un malade sans espoir, qui 
va se vomir dans une nausée. Je n’avais plus le courage 
de rendre une forme réelle au réve terrible ot nous 
sommes plongés, qui ne se peut soutenir si l’on ouvre 
trop fixement les yeux. Tant de deuil couvrait de 
cendres ma révolte méme. Et la douleur enfin descen- 
dait, de tout son poids, dans l’abime et la pesanteur 
du néant. Non, ce jour-la je n’ai pas retrouvé l’inno- 
cence du poéte. Une féroce conscience avait étouffé 
la candide pureté de la foi. Et quand ma torture a miré, 


dans une clarté sulfureuse, ce que j’appelais mon indi- 
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gnité du salut, telle fut la souffrance que je cessai de 
vivre. J’allais marcher, sur ces rails, 4 la rencontre de 
quelque machine, de la brute de fer qui est plus franche, 
du moins, a nous broyer, et moins basse et moins vile 
que les hommes. Une venait, haut le pied. Déja, je me 
livrais a cette plénitude de dédain qui est un lit de repos. 
Soudain, tournant la téte, dérobant 4&4 mes yeux la 
contemplation désastreuse du large, je vis les loques de 
Génes pendues aux fenétres ; les alvéoles de la four- 
mili€re grasse, jaune et noire ; l’orage qui, du menton, 
touchait ces toits, ces rues, ces étages ot grouille la 
miséere humaine. D’une fenétre, une chanson stupide 
tombait comme de la fiente de volaille ; l’accordéon 
pleurard bavait ses sales tierces sur cette vermine senti- 
mentale. L’horreur me parcourut de confondre ma 
douleur dans la boue de cette misére-la. Je n’ai pas 
voulu d’un néant qui pousse l’impudence et la vilenie 
jusqu’a se faire complice de tout ce qui nous mécon- 
nait et veut nous avilir. J’ai choisi de souffrir encore. 
Jai tourné le dos a ce puant faubourg. Je dois un 


cierge a la laideur de San Pier d’Arena. 


y= \aaed ville d’Italie n’a le sérieux de Génes. 
Naples est ce qu’il y a de plus italien, au sens 
vulgaire du mot : pittoresque, soleil, heureux climat, 
foule bruyante, antique de comédie, mandolines, 
meoeurs faciles, tarantelles, lazarons et le reste. Venise 
est déja l’Orient : le contraire de ce qu’imagine un petit 
notaire de Lorraine, romantique malsain et bourgeois 
échauffé, espéce de ratier qui cherche partout des 
phrases dans les cimetieres, et qui prend pour un 
sépulcre le rendez-vous nuptial de tous les couples 
du nord. Geethe en rirait : il ne pleurnichait pas sur le 
Grand Canal, celui-la, et méme a Torcello il ne humait 
pas avec délice l’odeur de cadavre. Milan, pour une 
bonne part, est en Suisse. Milan donne lidée d’une 
Allemagne établie sur la Méditerranée, une Baviére 
fourmillante, forcenee et bruyante a l’excés. Mais la 
compacte Génes ? Je me proménea petits pas le long du 


port, apres avoir été a la Bourse : le coeur et les mem- 
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bres des grandes villes de la mer. Les bateliers me guet- 
tent. Un d’eux vient 4 moi, un demi-vieux, sec, noir, 
rouge, le nez en bec, les joues de parchemin brilé, les 
yeux luisants, collés a la racine du nez, les cheveux gris 
frisés. Son parler rauque, son accent Apre, sa cadence 
bréve n’ont rien de la chantante Naples. Il m’impor- 
tune avec rudesse ; il me plait sans m’amuser ; sa fami- 
liarité n’est pas joviale. Roide, crispé, tenace, il n’est 
pas criard. Ligure, dit-on ? Oui, Ligure. Ce nom ne 
peint pas ; il n’explique rien. Un honnéte forban, au 
regard un peu long, a la voix un peu sourde, est-ce 
toujours un Ligure ? A la Bourse de Commerce, aux 
Banchi, ot j’ai connu un vieil assassin, j’ai observe 
d’autres hommes pareils a mon batelier, comme un 
habit de soie 4 un habit en toile brune de la méme taille 
et de méme coupe. Et prés d’eux, en grand nombre, 
une seconde espéce qui est la variété grasse de la pre- 
miére. Tout d’un coup, la vision s’éclaire : celui-ci 
qui parle, une main ronde et gélatineuse devant la 
bouche ; celui-la, qui laisse tomber les mots d’une levre 


sensuelle, gloutonne, gonflée et cruelle; cet autre, 


maigre et dur, aigu et sombre comme un fer rouillé, 
je reconnais ces négociants : leur nom me vient, ou 
leur titre, sans que je le cherche : suffétes, ce sont des 
suffétes. Je comprends Génes, ces Barcas de Fieschi, 
ces Giscons de Doria. Ils en ont la force sournoise, 
la volonté masquée, l’astuce silencieuse et les éclats 
sanglants. Ligure a peu de sens. Voici des Puniques, 
de grands Carthaginois passés au crible par l’age chré- 
tien. Leur italien a le son arabe : de tous les dialectes 
du Si, le génois est le moins facile a saisir. I] est a 
VYimage métallique de ceux qui le parlent. J’ai ren- 
contré leurs pareils en Corse et surtout en Sardaigne : 
je n’ai pas visité Arbatax ; mais a Cagliari, 4 Quartu, 
a Macomer, je croisai de sombres males taciturnes, a 
l’ceil de poix, au regard nostalgique, et ces femmes 
sardes si voilée, si muettes, qui cachent une luxure 
effrénée sous leurs jupes serrées, remparts de fortune 


contre la vengeance et le meurtre. 


N” de pluie, a Génes, des plus sinistres. Dans la 

journée, une chaleur d’étuve, sous l’ouate plom- 
bée des nuages : ils vont, ils viennent de la mer, et se 
dissipent pour se reformer, comme s’ils crevaient sans 
eau. Le soleil est vainqueur jusqu’au milieu du crépus- 
cule. Sur les toits, il brile en biicher. Jamais les palais 
de marbre, rouges ou blancs, ne m’ont paru d’un luxe 
plus fastidieux. Tous vos royaumes pour un jet d’eau, 
parmi les orangers et les roses, dans une secréte et 
fraiche cour d’Espagne. Ils se valent a peu prés tous. 
Veut-on qu’ils soient admirables ? Soit, j’y consens. 
Mais ils ne sont pas faits pour nous : ils sont publics, 
comme une église de la Renaissance ; la vie s’en est 
retirée. Partout, le méme or; le méme velours; le 
méme escalier fastueux, les mémes salles d’apparat. 
On prend ici Rubens, Van Dyck et Véronése en hor- 
reur. Qui a vu un de ces palais, un de ces portraits, 


les voit tous. Du moindre au plus vaste, du plus mas- 
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sif en or au moins doré, de celui ot l’architecte a tiré 
le plus savant parti de l’espace a ceux ot il donne le 
moins lillusion d’avoir résolu le probleme, rien dans 
ces portraits ne marque une nature personnelle ; rien 
dans ces palais, une force originale. Dés lors, a quoi 
bon ? Qui ressemble plus a un parvenu qu’un autre 
parvenu ? La richesse est uniforme. Les millions sont 
encore plus faits en série que la misére. 

J’erre dans les vieilles rues de Pré et de Caricamento, 
telles des fentes, ouvertes par l’incendie doré de la 
canicule, si étroites que les maisons alignées, et se 
chevauchant sur la pente, semblent hautes de dix 
étages. Le bord de la lumiére est infernal ; le cété de 
l’ombre, dans une clarté, épaisse et obscure, de gou- 
dron. Les facades pourries étalent des lépres avec com- 
plaisance ; elles n’ont pas l’air de souffrir ni de sentir 
leur mal. Au contraire, elles s’en pavoisent, les pauvres 
garses. On dirait, ces maisons, d’une flotte a l’ancre, 
ou tout le monde aurait la peste et danserait dans un bal 
de pesteux. Les linges rouges, blancs, bleus, les hardes 


vertes, les guenilles jaunes, les draps, les serviettes, 


Srila esas 
pendus a des cordes qui plient, flottent a toutes les 
fenétres : sont-elles ou non tendues en travers de la 
ruelle, d’une masure a l’autre ? Est-ce un marché aux 
chiffons établi en l’air ? Un faible vent, bradlant et 
mou, gonfle parfois toute cette lessive. Au fond de la 
tranchée, ras de terre, les trous noirs des portes ouvertes, 
les unes en ogive, les autres en plein cintre ; des esca- 
liers édentés se profilent, aux marches cariées ; des 
cours en sarcophages; une obscurité sordide lache 
au dehors d’atroces puanteurs : le chou bouilli, ’huile 
de lampe, l’urine, la crasse, la friture, l’ail et tous les 
excréments entrent dans ce bouquet. 

Et pourtant, le soleil fait tout chanter, les oripeaux 
et le tumulte, la lepre des ombres, les odeurs et les 
ordures. On crie, on rit, on se dispute. Le vent du sud 
séme l’humeur hargneuse et les reproches. Des enfants 
se battent a coups d’écorces ruisselantes de pasteque : 
les morceaux du vert le plus éclatant, on les prendrait 
pour les débris d’une cruche. La lumiére jette une sorte 
de pourpre sur la truandaille des hommes et de leurs 


repaires. Maigré le linge impur, la literie, les dix 
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malheureux entassés dans chaque chambre, malgré tout, 
on surprend la vie allégre, on reconnait encore la joie 
dans ces tunnels 4 fourmis. Soudain, tout ce pittoresque 
est hideux : le soleil vient de disparaitre. Voici qu’avec 
le soir proche, la pluie tombe. 

Violente et lourde, la pluie roule en cascade sur 
les rues en pente et fusille la ville. Les passants fuient, 
d’un pas moins rapide pourtant qu’ailleurs en Italie. Et 
méme deux amoureux se pressent, corps a corps, dans 
Vangle d’une porte : ce qui ne se voit jamais dans la 
rue italienne, depuis que la plus étrange hypocrisie 
regne sur les moeurs. Ces jeunes amants ont été le 
seul sourire d’une nuit sinistre. Les consuls de Rome 
s'abusent, s’ils se figurent qu’on va en Italie pour y 
voir dormir les sénateurs et leurs matrones sur !’oreiller 
de la morale. Quelques larges voies, bientdt désertes, de 
la ville neuve resplendissent seules de lumiére crue, 
sous les nappes électriques. La vieille ville est des plus 
mal éclairées. Un lumignon ca et 1a, une lanterne 
fumeuse. Les rats en maraude rasent les murs, en 


sifflant. La pluie joue du tambour sur les toits et sur 


les dalles. L’averse brouille l’entrée des rues. Une nuit 
lugubre, une bonne nuit pour faire pleurer une femme 
adorable, pour couper la téte a un héros. L’idée me 
prend de tout ce qui se passe, en ce méme moment, 
d’un bout de Génes a l’autre. Etre seul, la, avec soi- 
méme, dans ces ténébres étrangéres, au milieu de ces 
existences nues, que la nuit dépouille de leur apparence 
et de leur masque, la pensée découd les murailles et 
s’offre un spectacle étrange : ils dorment, par centaines 
de mille, ils se baisent, ils s'aiment ou se haissent ; 
ils se tourmentent, ils s’enivrent ; ils naissent ou ils 
meurent, les deux seuls cris qui presque jamais ne 
mentent. On s’étreint, on menace, on tue. Génes, 
pleine d’émigrants, est pleine de faillites et de crimes. 
On passe inconnu au milieu de tous ces vivants ; on 
n’est pas admis a leur confidence : on les en dépouille ; 
on les viole, puisqu’on les imagine. Allons-nous-en 


je n’ai plus rien a faire, ici. Allons chercher le sommeil. 


— 142 — 


UE d’en haut, pour celui qui s’en va et qui cherche 
aye 4 tout prendre d’un dernier regard, la figure de 
Génes est incohérente et bizarre: un immense tas de 
maisons, jetées dans un creux de montagne, au bord de 
la mer. Le golfe est comblé par la batisse. Comme on en 
ajoute toujours, les différences de niveau disparaissent : 
il n’y a plus ni haut ni bas : Vamoncellement couvre 
tout; et tout dessin s’efface. Le port se bouche et s’em- 
pate ; il perd sa courbe et l’harmonie de son antique 
forme. Génes était admirable dans les vieux portulans, 
pour les temps de la voile et du bois ; et plus encore, 
pour les galeres. Toute la beauté de Génes est sur la mer. 
I] faut la contempler du large. Cette conque batie en 
hauteur, sur des pentes qui la précipitent dans le flot 
bleu, on ne se lasse pas d’en considérer l’orgueilleuse 
gageure, le fastueux défi. Riche de marbre et de pierres 
multicolores, Génes était une ruche en hémicycle, 


posée sur un pont de bateaux. Cette splendeur marine 
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se dissout et s’éparpille dans une multitude confuse. 
Mais la force demeure ; et l’assaut de la quantité n’a 
pas éteint l’éclat. L’action rayonne en tous sens et la 
robuste vie l’emporte. Toutes ces fumées, sur ]’air qui 
scintille, ne disent plus la beauté, mais le mouvement. 
Vain peut-étre, et plus propre a le rendre esclave qu’a 
le délivrer, le travail de l’homme trouble de ses vapeurs 
Yazur é€tincelant. Génes est une belle proie. Ardeur 
active et magnificence, sur ce croissant de terre dorée, 
la vie se prodigue. Oui, une belle proie vive. 

Via Balbi, les palais de marbre ot s’entassent les 
meubles, les tableaux, les objets précieux ; ot! l’on a 
réussi a planter des jardins sans terre et sans espace, 
ces repaires de la banque et des grands marchands 
parlent d’une richesse séculaire et de puissants oli- 
garques. Or, ils reculent devant l’invasion du présent : 
la richesse sans passé et sans titres, les conquérants 
du jour les repoussent déja dans les vieux quartiers 
sordides. Les siécles sont venus ot ce qui fut semble 
prés de ne plus étre et promis a la ruine. Le faux luxe 


fait la basse qualité de la ville nouvelle. Génes se vante 
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de ses longues et larges rues, droites et planes, qui n’ont 
pas trente ans : elles sont l’enseigne de l’opulence vul- 
gaire et font a l’art une banale injure. Tous ces bati- 
ments de créme fouettée, de galantine et de graisse 
bléme sur des moules en carton déshonorent la patience 
de la pierre. Pas une facade simple ; pas un mur inno- 
cent et nu. Les moulures sont une écume qui se rumine ; 
la pierre se vomit dans tous ces ornements. Nulle paix 
sur ces visages ; nul repos pour l’ceil qui les regarde. 
Ces batisses portent sur elles-mémes le plus dur juge- 
ment : on les dirait faites pour six mois et pour la pioche 
des démolisseurs, infirmiers des villes : pourquoi 
sont-ils en retard ? Marseille, plus puissante et dix fois 
moins superbe, moins férue de faste et moins sotte 


désormais, son avantage est encore d’étre sans art. 


II 


PETITS PORTS DE VENUS 


RIVIERA DE LEVANT 


ORTO VENERE et Seno delle Grazie, les Graces 
font vis-a-vis 4 Vénus elle-méme. Calme, 
calme baie; calme dans l’ardeur, chaude dans 

la paix, c’est le bain de Vénus qui promet la volupté 
et qui la délasse. Tout flatte ici la nudité du plaisir. 
Le désir est a l’abri : il n’a plus rien a craindre. Les 
vieillards, ’hiver et les satires sont retirés sous bois, 
dans les collines. Suzanne peut entrer dans la vasque 
glauque ocellée de perles et de doublons d’or. Le Cap et 
l’Ile de la Palme ferment la douce rade bleue ot l’impal- 
pable oiseau, ot la lumiére est prise. Le marbre noir 
veiné de jaune, le «portoro» comme on I’appelle, affleure 


au soleil : ce marbre est bien fait pour le bain de la 
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blonde comme de la brune, l’or pour la brune, et pour 
la blonde le velours de la nuit. 

A Palmaria, la vieille Tour du Nord monte une 
garde bizarre. Il ne me souvient plus si Auguste ou 
quelque autre hypocrite empereur, atteint d’ictére 
moral, n’a pas relégué ses sceurs, ses brus ou ses filles 
dans cette fle. En tout cas, elles ne furent pas a plaindre 
si, toutefois, elles n’ont pas trop souffert de ne plus 
passer leurs soirées 4 Suburre. Immense et paisible, la 
vue s’étend de Génes a Pise, peut-étre : je reconnais 
Viareggio et Porto Fino. Le regard est la corde argen- 
tine de cet arc bleu. Qui supposerait que La Spezia 
voisine nourrit un port de guerre, des cuirassés et des 
canons au fond du golfe ? L’ombre de la mort et de la 
violence semble aussi peu réelle, au coeur de cette idylle, 
que la maladie entre deux baisers. La guerre est moins 
odieuse que l’enseigne d’une bétise horrible. 

Volupté de ces eaux marines. Aux ports de Vénus, 
tout nest que volupté. Ce paysage rappelle les lacs 
fameux de Lombardie, miroirs des chambres nuptiales ; 


mais en tout la mer est plus intense et plus pure, plus 


oo 
vive et infiniment plus variée. O beauté de la mer, 
la plus diverse de toutes, la plus propre aux jeux de 
la réverie comme a ceux de l’action. La mer fait penser 
aux amants ; la fadeur des lacs, a l’habitude conjugale. 
Ce n’est pas que tous ces havres de Vénus évoquent le 
moindre orage ni les tempétes romantiques. Au con- 
traire, ils respirent les délices de la certitude amou- 
reuse et de la contemplation. Si la profonde paix du 
coeur était possible, a moins de la prairie ot sourit 
Béatrice, si la nuit de Paris aux bras d’Héléne était a 
jamais durable, le palais du bonheur pourrait étre ici. 
Mais il faut, sans doute, une béatitude moins heureuse 
et moins facile pour atteindre a la sérénité divine. 
Violent et sombre, toujours tendu, Michel Ange le 
savait, qui vint souvent dans le pays et ne s’y fixa 
jamais, quand il allait choisir ses marbres dans les car- 
riéres voisines. Et les poétes anglais, qui hantérent ce 
rivage, il y a cent ans, se payant presque toujours 
d’illusions 4 demi volontaires et de faux sentiments, 
lont assez ignoré pour en étre victimes. Shelley, Leigh 


Hunt, Byron, ils portaient haut la rébellion. Ils 
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étaient fiers de se donner pour les anges ou les démons 
de la révolte ; mais, pour le dire en maniére de raillerie, 
ils sont tous restés sur l’autre rive : ils n’ont pas tra- 
versé le golfe ; ils n’ont point passé l’eau ot: l’esprit 
se délivre ; sinon pour se noyer au large, ils n’ont pas 
quitté Lerici. Ils n’ont pas vécu a Port Vénus librement 


ni dans |’Lle. 


Lerici, —sont-ce les mélézes, et jadis ont-ils pros- 
A péré sur les collines ? — régne un moyen age de 
fantaisie, chateau fort de carton et cathédrale romane 
d’opérette. Le gentil petit port de péche est un rubis 
4 Voreille de la baie, quand le soleil descend. La méme 
pourpre s’abandonne, en face, sur San Terenzo et les 
coteaux a pic. La, j’ai cherché la Casa Magni, ou Shelley 
vivait depuis six mois, quand il est mort en mer : 
beau site, 4 mon gré, une maison de campagne a souhait 
pour le poéte : elle est sur la hauteur, adossée a un bois ; 
une sorte de cloitre préte aux proportions du batiment 


’harmonie de ses arches. Et les fenétres contemplent 
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la mer a l’Occident. Shelley a di s’y plaire. C’est a Casa 
Magni qu’il invita admirable Keats mourant a s’éva- 
der de Londres, a venir boire le soleil et goiter la 
solitude lumineuse. Rien ne fait tant honneur a Shelley 
que son amitié pour Keats, et de lui avoir tendu une 
main généreuse. 

Pécheurs de petit engin, leurs femmes et leurs 
filles, et ces vagues de lait bleu, et cet air si calin a 
chatouiller la joue, Vhiver, quand les preneurs de bains 
sont rentrés dans les villes, la plaisante contrée, d’heure 
en heure, renouvelle ses graces rustiques. Tout rit au 
bord du golfe ; tout semble chercher les caresses d’une 
ivresse sensuelle. Le baiser est dans l’air. Au printemps, 
ce papillon vole. I] se pose sur les bouches, a l’automne ; 
il les brile, l’été. Ces anses, ces coupes d’eau, ces roches 
complaisantes, autant de berceaux pour les étreintes 
chaudes, répétées, un peu bréves. J’en juge ainsi sur 
les pécheurs, leur simplesse avenante, leur fagon naive 
et familiére. Lucques est proche. Déja, le Ligure se 
teinte de Toscan. Quelle forte et belle fibre, la fibre 


étrusque : partout ot elle entre dans le tissu de l’homme, 
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on la reconnait au sens pur de la ligne. Les femmes, 
non pas plus belles qu’ailleurs, ont parfois une sorte 
de séduction peu facile a saisir, qu'on peut comparer 
a une inflexion, au timbre d’une voix, a une invisible 
odeur. J’en vois s’avancer une, jeune mére peut-étre 
ou jeune fille, les yeux bréilants et noirs, si sire du désir, 
si pleine de son sexe, qu’elle semble en porter les lévres 
et l’attrait sur toute sa personne : elle parle au baiser, 
du front jusqu’a la pointe des pieds. Plusieurs, qui 
rentrent dans la petite ville, font un choeur de sages 
bacchantes : elles vont, graves de la volupté récente ou 
prochaine ; leur démarche est un balancement de 
barque sur ]’onde tiéde et sans heurt de l’été ; le rythme 
anime d’une juste cadence leurs bras et le souffle qui 
leur gonfle les seins. Sans aucune impudeur, elles sont 
femelles a miracle ; et leur force méme préte un tour 
d’élégance a leur rusticité. 

Cette mer voluptueuse méne a Sarzane, ot l’on entre 
dans le pays de la Lune. Car la lune est le pays de 
Vénus, comme chacun sait : Lunigiana est son nom. 


Petits ports, petits bourgs, chateaux perchés au-des- 


sus de la vallée heureuse ; laiteux azur entre les monts, 
marbre étincelant, en tranches ouvertes devant la 
mer, lieux délicieux qui invitent a la paresse et a la 
réverie amoureuse, le plus vrai des délices aprés la 
fatigue de l’amour. Tous les Barbares s’y précipitent : 
ils y trouvent le nid ot faire fondre leurs neiges et 


sattendrir enfin la glace du Nord. 


\ son voie aurélienne passe en lisiére de tous ces jolis 
fonds de coupe marine, de toutes ces Ithaques 
ou l’on voit débarquer Télémaque et Ulysse. La forte 
et sérieuse route romaine borde les rocs @ pic. Elle part 
du Vatican et va loin, bien au dela de I’ Italie: elle court 
vers l’ouest et le nord ; entre Arles et Avignon, le bourg 
d’Aureille porte son nom. Oliviers et pinédes, le doux 
feuillage gris d’argent et l’ombrelle sombre qui vanne 
le soleil ; des cyprés porte-lances, la plus noble garde 
qu’on ait jamais montée sur les chemins ; et partout la 


vigne. Elle habille les collines et les coteaux ; elle se 
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jette 4 la mer et va chercher les algues ; elle pousse en 
lair, a litalienne, enlacée aux arbres, ou cultivée en 
treille. Les ceps sont tenus par des fils de fer qui les 
élévent ; les grappes de raisins noirs pendent au-dessus 
des cassis et des ruisseaux. 

Le long de la céte, les grands filets bruns s’étalent, 
haut placés, en toiles d’araignée, en piéges a papillons 
immenses. Ils planent convexes vers le flot, portés 
par deux longs cordages qui se croisent en moitiés 
d’ellipse. Au crépuscule, on dirait, chacun, l’aile 
lourde d’une chauve-souris, vaste comme une nacelle ; 
ou bien, ils font réver d’une vie lacustre et trés antique, 
au hamac de Montézuma, a un lit de repos ou de torture 
dans un jardin désert de Mexico. 

De loin en loin, une fosse, un ravin sans profondeur 
coupe la route : ce serpent de pierre, tout en plis et 
replis, tout en cailloux, est un fleuve sans une goutte 
d’eau. Voila bien ces joncs calcaires qui rident le 
sol, dans les contrées séches, les torrents tordus, la 
Magra, la Vara, et tant d’autres. Qui aime la fraicheur 


humide, les déteste : il se rappelle avec angoisse le 
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chuchotement des sources, les vapeurs de 1’Ouest, 
l'amicale présence et la voix du ri contre le chemin 
creux. Pour moi, je me plais aussi, étrangement, a ces 
riviéres de terre dure, ces lits ardents ow rien ne roule 
que la pierraille. L’eau est la vie enfantine. Elle s’est 
retirée de ces pays statuaires, modelés par des dieux 
sculpteurs. Ces cailloux ne sont si blancs que pour étre 
les ossements de la terre. Ils n’ont rien de sinistre. Ils 
sont gais : point d’eau, et de toutes parts beaucoup de 
vin. 

Aux Cinque Terre, qui sont une main de cinq vil- 
lettes, égrenées de Vernazza a la Madonne de Monte 
Negro, un bois de citronniers vaut la peine de s’arré- 
ter en route, quand les limons sont mirs sous les 
feuilles vernies, de l’émail le plus vert. Quelle paleur 
éclatante n’ont pas les fruits jaunes ? Serait-ce des 
oiseaux ? et ce feuillage de porcelaine lisse, des ailes 
de perroquet, des plumes ou des feuilles ? La vigne 
encore, toujours la vigne. Elle rampe sur |’échine du 
roc. Elle saute par-dessus les fossés et les clotures. A 


la vendange, on voit les femmes qui grimpent sur des 
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échelles pour cueillir le raisin. Les enfants le regoivent 
avec mille pépiements de joie et le méme air de piété 
qu’a chanter des hymnes. La moisson n’est pas Si 
sainte que la vendange, en Italie. Ces bonnes paysannes 
font des lieues, avec leurs hommes, pour quelques 
grappes. Les petits et les vieux de la famille les 
suivent ; parfois l’ane et le chien. On les rencontre sur 
la route, dix, douze femmes et deux ou trois hommes, 
a la file, le large panier rond des poissonniéres a bout 
de bras ou sur la téte. Ils viennent de faire leur récolte 
lointaine ; chacun a quelques ceps, souvent fort loin 
de chez soi. Vendange a une mode plus qu’antique, 
légendaire plut6t et fabuleuse, du temps ot la peine de 
VYhomme comptait pour moins que rien. Taylor n’a 
point passé par la, comme a Milan ou a Rome. Je 
n’admire pas ce travail, mais la patience du travailleur 
et cette aimable paresse. Elle est sage peut-étre, et 
plus féconde qu’on ne croit. Ils ne se pressent pas ; ils 
n’ont pas l’envie de rien changer 4 la coutume. Ces 
paresseux, au pas si nonchalant, s’imposent pourtant 


une étonnante fatigue. Coutume, coutume, costumes. 
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Ils tiennent 4 leurs étoffes et a leurs couleurs. Les 
contadines gardent des jupes, des guimpes, des atours 
touchants et ridicules. Mais on sent qu’une certitude 
vit encore dans ces pratiques, qu’une facon de bonheur 
est liée a cette simplicité-la. C’est une vie mono- 
tone et tranquille, un miroir des saisons; mais 
pareille aux beaux yeux, l’ardeur veille sous la pu- 
pille : le feu couve aux cendres du regard paisible : 
vienne |’étincelle de l’orage, elle allume la passion. 
Tout est simple dans ces créatures dociles aux gestes 
lents : elles n’offrent qu'une proie, mais d’un seul coup 
et tout entiére, aux serres de l’épervier qui les décou- 


vre, qui les choisit et qui fond. 


NOCTURNE DE TOUTE HEURE 


ES laisse-tot descendre dans ce cristal caressant 
de sove fluide et de sourire bleu. A votre chatr 
charmante, leau de ce golfe est un appel du déicieux 
silence. Ses ondes, qui frissonnent a peine, sont des lévres. 
Le doux frémissement veut courir sur vos fraises et rafrat- 
chir le double lys de vos flancs. Limpide enlacement de la 
mer transparente, la convoitise de l'eau cherche vos seins 
et la fleur de votre ventre. Comme les baisers presque 
immobiles du calme de la mer désivent obstinément votre 
forme, 6 ma chére beauté ! Ce lac virginal a soif de 
votre grace, vierge, et de vos sources tiédes. Venez dans 
Peau, venez, 6 venez vous bargner. L’onde matinale 
vous appelle. Son sourive de feuille et d’aile veut vous 
voir et vous toucher de plus prés. Dans ces miroirs mur- 
murants et st tendres, on ne trempe pas, pour un seul 
instant, un corps languissant qui se retire : on passe 


tout le jour dans la claire fraicheur de la marine, & Porto 
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Venere. Coupe de Cythére, plus voluptueuse d’avoir 
été portée aux bords de lOccident, Port de Vénus le 
bien nommé ! Viens ty rendre a ta prime demeure, 
sirene. Réponds a toutes tes seurs, les souples nymphes 
qui tattendent, la gorge ruisselante. Ici, vous allez rede- 
venty vous-méme, vous refaire grand lys marin, nénuphar 
qui se réveille, anémone de la mer. Et la nuit méme est st 
tiede et si claire, que vous serez dans cette eau délicieuse, 
ou le ciel ne nous dott préter que les étorles, Varc méme de 


la lune absente et son collier perlé. 


Il 


CENT VILLES 


AU VAL DI MAGRA, NON LOIN DE 
SARZANA, UN SOIR DE L’ETE MURIS- 
SANT. 


UE ce peuple est aimable, et qu’il a de mérites. 

L’Italien chez lui se fait aimer par on ne 

sait quelle fagon heureuse de s’accorder 

avec Vaccueil de son heureux climat. Il gagne le 
cceur de qui le pratique ; il gagne aussi l’estime. Pres- 
que tous, et partout, ils sont complaisants, humains 
et polis. L’Italie est pleine de beaux yeux et de cour- 
toisie. Il n’y a d’insultes que dans les journaux. Ils 
vous conduisent ot vous cherchez d’aller et se déran- 
gent du leur pour vous mettre sur le chemin. Leur tact 
est subtil, méme quand l’approche de la main est un 


peu rude : la plupart, ils sentent fort bien s'il faut 
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se taire ou parler, s informer ou passer outre, étre discret 
ou se confier. Les premieres relations, sans étre fami- 
liéres, ont déja beaucoup d’agrément. Ils seraient plus 
hospitaliers, s’ils n’avaient longtemps été pauvres. Entre 
eux, ils ne s’aident pas autant que les Francais du popu- 
laire ; ils sont économes, étant chargés de famille, et 
noblement sobres. Moins d’esprit qu’a Paris et en Pro- 
vence ; moins de gout : ils aiment l’éclat et la sur- 
charge ; mais ils sont plus riches de poésie. Moins 
intelligents, ils sont assez souvent plus sensibles. Leurs 
sensations ne sont pas si fines ni si complexes, a beau- 
coup prés ; elles ne vont pas si loin ; mais, dans la masse, 
elles sont plus fortes. Tout est plus rare et plus pro- 
fond en France, la ot il y a de la puissance ; en Italie, 
tout ce qui est de la chair et de l’imagination semble 
plus abondant. L’ironie du Francais le suspend et 
l’arréte. L’Italien se répand; et sil ne parle pas, il 
chante. Le Francais est né pour l’entretien ; tous les 
Italiens sont orateurs; s’ils prétendent se taire, leur 
silence mime le discours. Ils ont le génie de la rue et du 


spectacle. Leurs assemblées, dans le deuil ou la joie, 
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sont toujours plaisantes : de rien, ils font un théatre 
et sans effort, bouffe ou sérieux, un opéra. En ce genre, 
s'ils disposent de quelques ressources, ils vont a la 
perfection. Ils sont nés décorateurs et toujours en scéne. 
Dans la moindre villette, ils ordonnent des fétes char- 
mantes. Ils n’ont pas leurs pareils pour les guirlandes, 
les feux d’artifices, et les illuminations. Comme leurs 
voix sont fort chaudes et bien rondes, qu’ils ont l’oreille 
des plus justes et la manie du chant, toutes leurs 
réjouissances sont en musique. Ils font des chceurs 
aussi naturellement, qui chantent aussi juste et aussi 
en mesure, qu'il est naturel aux Francais de n’en 
point faire, de chanter faux, sans rythme et sans accord. 
Les Italiens, comme les Allemands, chantent d’en- 
semble. Chaque Frangais ou hurle, ou fredonne, ou 
arrive méme a bien chanter, mais chacun pour soi ; et 
le chceur n’est toujours pas possible. Des Italiens aux 
Allemands, la différence est que les Allemands font 
admirablement a quatre parties, sans effort, et les 
Italiens a deux seulement. La tierce est la voix méme 


de l’Italie. La véritable harmonie leur est si peu natu- 
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relle quils s’accompagnent d’une éternelle rengaine, 


toujours la méme, sur la mandoline ou |’accordéon. 


UX environs de Sarzana, un soir, je tombai au 
milieu d’un bal champétre. Tout le pays dansait : 

bien moins une danse connue, valse, tango, ou bourrée 
paysanne, qu’une sorte de balancement et de rythme en 
promenade, geste de tout le corps a l’appui du chant. 
Car ils chantaient ces airs de Naples ou de Sicile qui 
ont une vertu si populaire, je ne sais quoi de sain et 
de fort, méme dans la mélancolie et la clameur senti- 
mentale, d’assez chaud pour n’étre plus fade : cette 
chanson ne prend une odeur si atroce, un tour si vul- 
gaire que dans la musique de théatre. En sorte que l’art 
des musiciens, en Italie, loin d’élever le chant popu- 
laire, concourt seulement a l’avilir et a l’encanailler. 
Tout ce peuple chantait aux lumieres. Les lanternes 
vénitiennes, les lampions de toutes couleurs étaient 


pendus aux guirlandes de fleurs. Quelques trophées 
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de feuillages et d’étoffes formaient des arcs de la plus 
heureuse proportion. Plusieurs jeunes filles se don- 
naient la main et tournaient ensemble; d’autres, se 
tenant par la taille, semblaient doucement ivres de 
modeste allégresse. Les mille et mille gouttes de la 
mandoline tombaient de tous cétés, en pluie sonore, 
les sons de la lumiére. Une image de la Vierge ou de la 
Sainte, patronne du pays, palpitait sous un dais de 
feuilles, dans le reflet des lampes, au fond d’une char- 
mille. Des rires sans violence, des cris sans laideur 
éclataient de loin en loin, fusées de jeunesse et 
d’enfance. J’admirais le charme de cette harmonie, 
les robes rouges, bleues et vertes, les voiles jaunes et 
rouges, les rubans écarlates, les guimpes blanches, 
la mousseline orangée des femmes. Languissantes 
délices de la fraicheur, sous les étoiles, au soir d’une 
journée si chaude qu’elle semblait ne plus pouvoir 
quitter la paume moite de 1’été. Jeunes frissons de la 
brise a peine née qui essaie, incertaine et lente, ses 
premiers vols aux bras des pins et des yeuses. J’aurais 


voulu prendre mon violon et faire palpiter le chant, 


om Sh a 
sous les arbres : mon violon ou cette svelte jeune fille, 
tiéde viole de vie, qui doit avoir une 4me aussi et qui, 
sur les bras du musicien, livrant ses tendres cordes, 
rendrait sans doute une si douce mélodie. 

La musique, l’ondulation des danses, les lumiéres 
heureuses et tremblantes, c’était Ame méme du 
bonheur flottant, ce soir, sur cette petite ville de 1’ Ita- 
lie rustique, une ame voluptueuse et tranquille, qui 
semble sans souci, tandis qu’elle s’épanouit dans les 
chants, et que sa musique, simple comme la source, 
en s’élevant dans l’air caressant, se marie a la musique 
des arbres et des feuilles baisées par la brise. 


Le peuple italien a le génie des fétes. 


DE LUNIGIANE EN TOSCANE 


| le des cent villes, c’est un nom que les Italiens 
donnent volontiers al’ Italie. Et quand ils disent 
cent, ils sont modestes : ils pourraient compter jusqu’a 


deux cents et au dela. La grande ville a la moderne, 


Ed == 
I’énorme capitale ne sont pas dans le style de I'Italie : 
la cité d’étendue moyenne, bien batie, bien peupleée 
mais sans excés, un juste équilibre entre l’espace et le 
nombre des habitants, entre les ressources du terroir 
et ceux qui doivent y vivre, voila presque partout, 
de Venise 4 Palerme, la grosse ville d’Italie. Elles sont 
bien dix ou vingt de cet ordre. Pour le reste, une foule 
de petites villes entre cinq et trente mille ames. Toutes 
sont plaisantes, toutes sont ornées. Presque toutes 
ont une histoire, de belles annales ot se croisent la 
politique et les passions. Toutes aussi ont des titres 4 
la mémoire des hommes : les moindres ont un nom. 
Elles sont antiques et chrétiennes a la fois. On y rer- 
contre Dante et Virgile, deux des cinq ou six plus 
grands artistes qu’il y ait eu en poésie, et qui ont appro- 
ché de plus prés leur coeur au cceur de leur terre. Il 
ne faudrait pas demander a ces magnifiques Italiens 
s'il y a opposition ou divorce entre la poésie et la vie, 
voire la politique, d’une nation. Le plus noble honneur, 
peut-étre, de Gabriel d’Annunzio est d’avoir accordé 


ses chants a cet esprit. Le héros et le poéte s’unissent 
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en lui, exacternent. Les « Laudes» de Gabriel d’Annun- 
zio sont dans la tradition millénaire du poéte italien : 
elles veulent élever des hymnes 4 toutes les villes de 
Italie, 4 tous ses paysages, aux miracles conjugués 
de la nature et de l’histoire. Gabriel d’Annunzio y a 
trouvé son chef-d’ceuvre. 

En Italie, la passion nationale ne commence et ne 
finit jamais : elle est de tous les lieux et de tous les 
ages. Chacun a l’amour jaloux de sa ville, grande ou 
petite ; et tous s’adorent ensemble dans le culte de 
Rome. Les cent, les deux cents villes d’Italie sont 
aux Italiens une occasion inépuisable d’orgueil et de 
louanges. Avec quelle raison le fils de la petite cité 
toscane, ombrienne ou latine, pieusement ne se vante- 
t-il pas d’y étre né, d’avoir prié au Déme, la main 
dans la main de sa mére, d’avoir été élevé a l’ombre du 
Municipe, palais de la Commune, palais du Duc, ou 
palais des Prieurs ? 

Plus la ville est petite, plus le peuple, en général, 
y est aimable. Les citoyens des grands Etats sont 


loin d’avoir la gentillesse et la culture naturelle de ces 
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petites gens-la. Et souvent, la villette de trois empans 
est plus belle, par la vertu d’un seul monument ou 
d’un seul objet, que toutes les capitales monstrueuses de 
l’ Amérique. L’Italie n’est pas un pays de villages. Lui- 
méme, le paysan travaille dans les champs et n’y vit 
pas. Le matin, il fait des lieues pour aller a son labour, 
et des lieues, le soir, pour regagner sa bourgade. Elle est 
juchée, la-haut, sur le piton, sur la colline, a cing, a 
dix, a quinze mille métres de la voie ferrée ou de la 
grand’route. Peu importe : le pauvre pacant ne plaint 
pas sa peine. A la nuit, il rentre dans son municipe ; 
avec son taudis, il retrouve son palais de ville, ses églises 
et ses grands saints. Italie, pays de pavsans citadins. 
A la fin du jour, le rustre campagnard redevient une 
espéce de citoyen. Méme a I’étranger, je les reconnais 
tous a leur dévotion pour leur ville. En France, le culte 
natal est celui de la province. On est Normand plus 
que de Roven. On est Provencal plus que de Marseille 
ou d’Arles. En Italie, on est de sa petite ville. Ils 
tiennent d’elle un certain sens de la splendeur, voire 


de la perfection. Laquelle de ces villettes n’a pas voulu, 
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au moment le plus vif de son histoire, étre plus belle, 
plus savante ou plus sainte, plus ville en un mot, que 
sa voisine ? Les petites villes sont les grands villages 
de l’Italie, avec tout ce que la vie urbaine implique 
d’art, de droit civil, de coutume sociale et d’émulation. 
Quel bon petit peuple, aimable quand il veut, prompt 
a comprendre, non pas spirituel et rieur 4 la facon de 
France, mais content de peu, satisfait de vivre, vif et 
violent, sexuel et timide, docile a l’excés, réaliste et 
pieux. En Toscane, en Ombrie, dans le Latium, un 
peu partout, je ne suis pas depuis une heure l’hoéte 
qui passe, que la tentation me prend de m/arréter 
plus d’un jour dans le bourg inconnu 4a la plupart des 
Italiens comme des étrangers en voyage. Fit-ce par 
une porte branlante et un chemin sordide, on pénétre 
dans un repaire de passé et d’histoire. il a sa beauteé, 
comme il a son église, son palais et sa tour. Il a un 
nom et des souvenirs. La bourgade italienne n’est 
pas seulement une ou deux dizaines de bicoques et de 
boutiques au vieux chapelet des routes. Un peintre, 


un sculpteur de talent sont nés ici; un capitaine 
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d’aventures y a fait parler de lui; une sainte s’y est 
formée a des pensées brtilantes, et l’église du pays 
est dédiée a sa vocation. Chacune, enfin, de ces petites 
villes regarde le passant d’un air sérieux et doux qui 
le retient ; tout bas, elle veut lui dire : « Je ne suis 
pas seulement un bercail pour quelques familles 
d’hommes : je suis une personne; il est en moi une 
dame, et j’annonce un esprit. Je ne suis faite que de 
trois rues et dix ruelles; mais sur la paume usée de 
ma grand’place, je porte une victoire invisible sur 
la matiére obscure de l’espéce, la torpeur de l’habi- 
tude et le commun néant de la vie. » Gloire aux cent 
et cent municipes : ils sont la beauté de l’Italie et l’ont 


faite au cours des siécles. 


IV 


SAPIENZA 


PISE 


OMME ils arrivent du nord, ils ont tous vingt 
ou trente heures de brume ou de glace sur 
le dos. Parfois méme cinquante, deux jours 

et deux nuits. Ils sont ivres de trépidation et de bruit. 
Ils ont de la suie dans tous les plis et l’odeur de la 
houille. Tous ces couples roux sont dans la lune de 
miel, en voyage de noces. Méme s’ils vont 4 Rome, a 
Sorrente ou en Sicile, avant Florence c’est a Pise qu’ils 
reprennent terre. Pise est leur premiere escale: ce soir, 
ils dormiront en rade. Ils débarquent et ils sont éblouis. 
Le soleil les inonde. La molle brise de la mer toscane 
leur flatte les lévres; ils ont la nuque chaude et les joues 


fraiches. Couleuvre limoneuse, |’Arno jaune et vert coule 
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en purée de pois bien épaisse, entre des quais déserts, 
qui semblent immenses : seul s’y proméne le ciel du plus 
beau bleu. Les parapets, on les croirait de marbre et de 
cuivre : les nouveaux mariés ont envie de s’y coucher. 
Mais a quoi bon ? Tous les hétels, en face, ouvrent a ces 
couples mille couches nuptiales. Ils ne se sont, peut-étre, 
mariés que pour passer la nuit 4 Pise, et deux jours en 
outre. Ils boivent du vin toscan, déja miraculeux pour 
les fils de la biere ; ils prennent l’Asti pour la cer- 
voise des dieux ; ils en pétillent lentement et ils ont 
Villusion fugace d’avoir enfin de Vlesprit. Ils ont 
presque laissé la morale avec leur valise aux mains 
des domestiques. Encore un verre d’Asti : il les con- 
sole de la cuisine a l’huile. Ils rient et jargonnent. 
Par Jupiter, ils boivent au méme verre. Ah, Pise, Pise, 
« mezzatrice Pisa », apparieuse Pise : « Celestina fu la 
Pisa», Qu’en dira Madame la Présidente de la Société de 
Tempérance de Coldbedforth ? Et si M. le Secrétaire 
de la Ligue Universelle des Femmes Supérieures pour 
la domestication des Hommes Insoumis, By Jove 


Doodle City, New York U. S. A., pouvait voir de ses 


yeux une telle débauche, il en avalerait ses douze 
livres de gomme a macher et de sermons circulaires, et 
courrait prendre le train. Quoi qu’il en soit, les bienheu- 
reux naufragés de Pise vont au lit. C’est Hamlet lui- 
méme qui leur crie : « Go to bed! » Au lit, au lit! I 
n’est ville d’Ombrie et de Toscane ot l’on ne rencontre 
ces passants. Ils se dressent sur toutes les dalles : ils 
font partie du paysage ; ils y tiennent beaucoup de 


place; et c’est pour quoi, dés le seuil, ils en ont une, ici. 


A VEC les canaux de Venise, le Vésuve sur le golfe 

de Naples et Saint-Pierre du Vatican, est-il rien 
de plus fameux en Italie que le plateau désert ot les 
Pisans servent aux visiteurs leurs quatre plus beaux édi- 
fices ? Et pour quoi les ont-ils relégués comme en dehors 
de la vie et a la porte de la ville ? Is ont l’air d’avoir 
voulu s’en débarrasser. Pise a la séduction du bizarre, on 
ne sait quoi de fatal et de solide dans la fantaisie. Une 
étrange logique y régit le non-sens. La géométrie y danse 


aux bras du cocasse. Pise a le don de la réalité dans 
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Virréel. Ils batissent un clocher: quand ils sont au 
second étage, 4 dix métres du sol, ils s’'apercoivent que 
leur campanile penche fortement et que son axe ne 
coincide pas au centre de gravité. Au lieu d’y porter 
reméde, ils s’en félicitent, ils continuent de batir 
contre toute statique, et ils élévent a soixante métres 
et plus leurs six turbans de colonnes. Telle est la Tour 
Penchée qu’ils appellent Pendante, gloire du pays et 
la trente-sixieme merveille du monde. On l’admire 
sans la trouver belle. On est heureux de la voir, sans 
déeméler pourquoi. Cet objet d’art est une curiosité. 

La singuliére place, en vérité, une des plus origi- 
nales qu’on puisse voir et plaisante a ne jamais l’oublier. 
Elle a été concue, non par le démon, mais par le génie 
rieur de l’absurde. Calme, impassible méme, ce rire est 
grave toutefois. Le long rectangle s’étire en champ de 
course, ot. l’herbe pousse entre les dalles et les dalles 
entre les herbes courtes. Le cété long du rectangle, le 
plus éloigné de la ville, est fermé d’un mur en marbre : 
la derriére, le Campo Santo, le cimetiére. Voila donc la 


raison de cet extraordinaire éloignement : tous les 
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monuments de Pise sont faits pour le cimetiére, le 
Dome, le Baptistére, la Tour qui penche ; et ils sont 
tous au ban de la ville vivante. Quoi ? méme les fonts 
baptismaux ? Pise répond qu’on ne baptise les nou- 
veau-nés que pour en faire des morts: il n’y a qu’un 
saut. La, a deux pas. 

Sur le cété paralléle et opposé s’ouvrent les rues 
qui ménent a l’Arno en traversant toute la ville. Face 
a la muraille mortuaire, les hépitaux, les écoles, les 
séminaires et les cliniques. Voila qui est fort étrusque 
et d’une sagesse funébre. Peut-étre, les Pisans ont-ils 
plutét voulu mettre leurs précieux édifices a l’abri des 
émeutes et des factions ? Le fait est qu’on ne peut pas 
avoir l’air plus neuf : les marbres font au soleil un deuil 
étincelant. Rien n’est plus froid, rien n’est plus inal- 
térablement sépulcre. D’ailleurs, sur ce champ de 
course ou, moins les étrangers, il ne passe personne, les 
trois fameux monuments se déménent et se courent 
aprés : le gros bébé rond, Baptistére, coiffé de son bour- 
relet, arrivera le premier; la mére et le pere Dome 


suivent, si unis bras dessus bras dessous qu’on ne les 
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distingue pas. Quant a la grande sceur, Tour Penchée, 
elle fait trop de sport : elle a trop bondi dans les Alpes 
et la neige ; elle s’est blessée, elle bronche, elle boite ; 
a chaque pas, elle va tomber. 

Tout ce marbre blanc et jauni a la couleur des 
vieux os. Vers le soir, le ciel est feuille de rose sur le 
mur crénelé de l)Ouest, et vert de gris sur la Tour. 
Il sébouriffe en chevauchée de petits nuages qui 
galopent : les cavales viennent de la mer et leurs cri- 
niéres roses s’€parpillent. Méme le matin, par le temps 
le plus bleu, ce ciel parait courir. (Si pourtant 1’échi- 
quier aux grandes pieces de marbre était au fond de la 
mer ?) Et parfois, entre la Tour et le Baptistére, je 
réve de la Chine. Les remparts aux créneaux quadran- 
gulaires, le vaste délaissement de cet espace vert et 
jaune ot poussent ces énormes fruits de pierre, le silence 
et la paix pareille a l’absence, la musique de ce lieu, 
auguste a la fois, un peu comique et solennelle, bizarre 
et distinguée, tout enfin est chinois. Et la Chine porte 


aussi le deuil en blanc. 
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are la porte du Déme, chacun dans son angle, 
deux spectres soudain tendent le bras 4 ma ren- 
contre. Une robe noire, serrée d’une corde a la ceinture, 
descend jusqu’a leurs sandales. Une cagoule noire les 
masque ; de leur téte on ne voit que les yeux 4a tra- 
vers deux trous. Je ne sais si je m’abuse, ils ont des 
tibias en croix de Saint-André sur la poitrine. Ces reve- 
nants me font horreur. Mais ils murmurent une priére ; 
et ils agitent, au bout de leurs doigts sales, des sous 
dans une sébille. Ce sont les Fréres de la Miséricorde ; 
ils quétent pour les morts et ils les enterrent ; ils 
quétent aussi pour les hépitaux et leur voix lugubre 
annonce l’agonie. Qu’ils sont bien a leur place dans ce 
pré de marbres, désert cruel, tout hérissé de colonnes 
murées qui ne laissent point passer le ciel, et si cadavre 
que la paix y est semblable a un visage sans yeux. 
Tarquin, Porsenna, les Lucumons ; les tombeaux, 
l’obsession des funérailles ; et ces sarcophages trop 
courts, en forme de pots a tabac qui font penser aux 


boites ot! les morts du Japon sont assis ; sur le couvercle, 
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l'image du défunt épaisse et naine, ce peuple doux et 
précis, obtus parfois et féroce, est hanté du sort fatal 
qui pése sur tous les hommes. L’enfer l’obséde. Dante, 
le plus étrusque des Toscans, devait fixer pour jamais 
les visions infernales de l’Etrurie. Le blanc, le noir, 
le rouge sombre sont leurs couleurs favorites, l’albatre 
bléme, le marbre et l’argile. Ils donnent de la poésie 
aux idées macabres. Ils sont funébres avec une sorte 
de tranquillité ; mais ce calme cache mal un obscur 
frémissement. Les Etrusques tiennent par la des Celtes. 
La mort est l’ombre qui partout les accompagne. Sou- 
vent elle est grotesque ; elle fait d’affreuses grimaces 
sur leurs vases et leurs objets d’art comme sur les mon- 
noies de Populonia, oti elle tire la langue de Gorgone. 
Leurs rois s appellent Lars, et les premiers lares des 
maisons latines sont des larves étrusques. Comme les 
Egyptiens, ils ont le continuel souci de leur sépulcre. 
Leur nostalgie est encore plus prés de la Bretagne: il 
y a de la pluie et des larmes dans leur climat. Je vou- 
drais savoir si l’on a étudié, avec assez de persévérance, 


les rapports de l’étrusque encore inexpliqué avec le 
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plus vieux langage gaélique. Le deuil de Pise vient de 
loin et sa contemplation morose persiste sous la clarté 


du ciel. Pise a mis dans un cimetiére sa beauté et sa 


gloire. 


RENCONTRE DE L’ART 


pecs moment, plein d’émotion et de surprise, pour 

l’homme de ]’Ouest ou du Nord, qui ne s’est pas 
arrété en route : Pise est la rencontre de I’art et la 
révélation de l’intelligence antique, en Italie. On en reste 
ivre de joie ou décu, selon qu’on y arrive en état de 
grace ou en héros conquérant. Le dilettante est tou- 
jours un peu femme: il veut étre conquis. L’Argonaute, 
au contraire, cherche la Toison et ne l’a pas encore. 
Il est dans la lutte ; il y met de la passion, il peut étre 
injuste comme elle. A Pise, comme souvent ailleurs, 
j'ai été l'un et l’autre. S’il me souvient trop fortement 
de Chartres ou de Vézelay, que m’importe le Déme 
de Pise ? et le Baptistére, cette tiare de marbre posée 
sur un pré ? Je me lasse de ce luxe, si j’aime la ligne et 


la pierre. Mais il ne sied pas a une téte bien faite de 
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chercher Vézelay 4 Pise, ni la statuaire de Chartresen 
Italie. Amusez-vous donc de cet art, mon héros sans 
mensonge, et d’autant plus cruel que vous étes prompt 
au sourire. Cueillez Vheure a la fleur de lobjet ; 
faites-vous un plaisir de tout ce qui plait aux yeux du 
passant, et qui ne saurait vous retenir. Celui qui veut 
créer une ceuvre, le conquérant véritable, a toute 
linjustice du choix et de la passion : devant I|’ceuvre 
des autres, qu’il éteigne un peu sa mémoire, et qu'il 
apprenne a oublier. 

Pise est impayable. On s’y trouve a merveille et 
toujours prés de rire. Eux-mémes, les Fréres de la 
Miséricorde, quand ils ont envie de secouer la mélan- 
colie de la cagoule, il ne leur faut qu’aller revoir 
les statues des héros et les monuments ot la mort 
de bronze et de marbre saisit le vif qui passe. Comme 
dans toute cette glorieuse Italie, l’art est partout, 
si l’on s’y préte; et rare, sinon. De bien loin, le Campo 
Santo est le plus bel objet de Pise. La beauté est, 
ici, de l’ordre, du style et du site. Le Campo Santo 


est un trés vaste cloitre rectangulaire : deux longues 
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galeries alternent avec deux galeries prés des deux tiers 
plus courtes. Les morts s’y proménent, assurément, 
la nuit ; pendant le jour, leurs six cents tombeaux, 
les bustes, les stéles et les sarcophages, prennent le 
soleil entre les larges arcs plein cintre, aux belles 
fenétres 4 nervures d’une dentelle si ferme et si légére. 
Au milieu, un jardin ot j’ai cueilli, en mai, plus d’une 
rose. Les proportions de ce cloitre en font le singulier 
mérite. Il y régne un calme presque suave, une lumiére 
si aimable et si vive dans la tranquillité, que ce cimetiére 
a de la gaité. On ne pense plus guére a tous les morts 
qui ont dissous leur forme et leur substance dans 
cette terre sainte ; mais plut6t au grand age de leurs 
ombres, peut-étre vivantes, qui hantent ces portiques 
sans y avoir perdu leur allégresse ni le plaisir de vieillir 
dans un si beau climat et de s’y promettre l’éternité, 
cette toile d’araignée suspendue a tous les angles de 
notre Ame : mais qui la tend et qui la file ? 

Quant aux fresques de |’Orcagna sur les murs et 
a celles de Benozzo Gozzoli, je ne peux plus leur donner 


un regard. Moisies, dégradées, elles ont l’effet d'un 
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vieux papier peint, ou d’une toile en loques. Tout est 
gaté par l’humidité, et si l’on en juge sur ce qu’on 
répare, peut-étre y gagne-t-on encore. Cette peinturlure, 
qui ne laisse pas un pouce de muraille sans ornement, 
sans couleurs, sans figures, est insupportable a mon 
gotit. La décoration poussée a ce point est un vice. 
Des murs, bariolés de haut en bas et de bout en bout, 
ne sont plus des murs. Il me faut de l’architecture. Ces 
amas d’anecdotes tuent méme tout lintérét que je 
prends a l’art de peindre. I] en est de la fresque conti- 
nue, ott les faits divers de la piété s’entassent les uns 
sur les autres et se chevauchent, comme d’un livre ou 
tout serait image d’Epinal, ot il n’y aurait plus un 
mot de texte. Un tel art ne convient qu’a l’enfance. 
La fresque récit est le ciné de la peinture ; elle est 
presque aussi niaise, aussi vaine et non moins sotte. 
De fort bonne heure, les peintres n’ont plus été des 
enfants ; ils n’ont pourtant pas cessé de peinturlurer 
a cette mode puérile. Pardi, je sais bien qu’on découvre, 
ga et la, quelque beau morceau, une forme élégante 


et noble, une facon forte ou spirituelle de rendre la 
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nature et la vie. Mais on se dégotite de ce qu’on aime 
le plus, quand il en faut subir l’indécente abondance. 
Le poéte ni l’artiste, si le don de I’art se cultive en eux 
par la pensée, ne peut plus souffrir la manie décorative. 
Au seul tableau, qu’il soit peint comme on voudra, 
d’ailleurs, a l’ceuf, a sec, a frais ou a V’huile, au tableau 
seul va notre amour, a ce petit monde clos, qui peut 
étre si grand, ot l’esprit enferme une émotion profonde, 


selon une régle supérieure et un rythme plastique. 


yon le soleil d’aoGt 4 midi, ou sous la pluie d’au- 

tomne, les quais immenses de Pise invitent a la 
songerie. La pluie est chez elle sur l’Arno, sur le limon 
jaune un limon gris; le fleuve roule une dense amertume : 
il a du fiel ; peut-étre, il se souvient, désespoir des eaux 
qui s’écoulent ; il tend un miroir huileux aux arcades 
des ponts et aux facades bilieuses de la rive. J’oublie 
tous les passants que j’y ai vus; il me semble y avoir 


toujours été seul. La pourtant, un soir ancien, j’ai eu 
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un entretien frémissant sur la passion, la jeunesse et 
l’amour jusque bien avant dans la nuit. Les yeux bais- 
sés et l’Ame bondissante, on fait les cent pas, on les 
refait mille fois le long du flot qui murmure en courant 
asa fin. J’ai cru alors, je crois encore, mais ne le ferais 
plus croire, sans doute, que j’étais né pour ne jamais 
mourir, et que la douleur méme pouvait étre une occa- 
sion de grandeur et une raison de vivre. Etrange misere 
de l’espoir : la véritable espérance ne dépend pas de 
nous ; la vie n’a pas besoin d’espérer : elle tient, elle est 
sire. La réalité de l’espoir nous vient des autres et 
de l’objet, la menteuse. Ce sont eux qui nous fuient ; 
et si fermes que nous soyons en nous-mémes, en eux 
il nous faut bien mesurer la fuite. Les parapets sont bas 
sur le fleuve jaune : ils sont a merveille pour jeter les 
gens par-dessus bord ; mais ils ne sont jamais la : de 
quoi se plaint le courant hargneux, avec son clapotis 
de petite houle. Pise, ville qui sent le vide et qui fut une 
capitale. Elle a été sur la mer, puissante et riche, 
pleine de galéres. On ne sait méme plus ot était le 
port, aujourd’hui. 


\| 
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UAND elle était forte et vivante, Pise tournait en 

vires et pas de spirale autour de |’Arno et de sa 

marine. Depuis que la vie s’en est retirée avec la mer, 
Université est le centre de Pise. C’est un vieux bati- 
ment, sans beauté, aux vastes proportions, rebati 
piece a piéce depuis la Renaissance ; les murs et les 
facades ont mauvais teint, l’air noir et triste. L’abat- 
toir aux idées montre un front morose et ridé ; il s’en- 
fonce derriére quelques vieux palais, au giron d’antiques 
églises. Comme Il’ Université est au cceur de Pise, la 
bibliothéque est au coeur de |’Université. Les lieux 
d’étude sont un peu semés aux quatre coins de la 
ville : elle ne semble plus faite que pour ces prisons du 
savoir : 4 main droite, en allant vers la Tour Penchée, 
l’Ecole de l’ Industrie, une école élémentaire, une nor- 
male, qu’en domine une autre mal classée, qui est 
sans doute l’Ecole des Faux Pélicans, puisque cette 


ruine passe pour avoir été le Donjon de la Faim, ou 
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Ugolin apprit 4 ses enfants la meilleure fagon de conser- 
ver un pére. Et pour finir, au plus prés de la Tour qui 
Branle, le Séminaire. A main gauche, en se dirigeant 
sur le Déme, la Chimie, la Zoologie, la Médecine, les 
Vétérinaires, le Jardin botanique, la Chirurgie, 1’ H6pi- 
tal, les Cliniques, tout Moliére. Les robes noires y 
manquent seules et les chapeaux pointus. Je me moque 
et ne m’en excuse pas ; car j’admire. L’enviable séjour 
pour le travail de l’esprit ! Quelques-unes de ces vaca- 
tions ne sont pas ici a leur place, dans une ville sans 
industrie et sans mouvement. Mais pour tout ce qui est 
de l'étude érudite et spéculative, tout ce qui se peut 
faire dans les laboratoires, sur les collections et les 
livres, ott serait-on mieux qu’a Pise, rue Solférine 
et rue Sainte-Marie ? La régne la lenteur tranquille 
des corps si nécessaire aux heures toujours trop bréves 
de l’esprit, et le sage silence. Les rues larges, baties de 
belles maisons blanches et jaunes, les murailles qui 
Jaissent passer une frise de feuillage et le front de 
quelques arbres, invitent &4 méditer. Voire, 4 dormir : 


pourquoi non ? De bonnes siestes valent mieux que de 
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mauvais ouvrages. Entre les barreaux des grilles, je 
salue des lauriers : on ne les a donc pas tous cueillis 
pour orner la téte bouillie des docteurs ? En vérité, je 
me plais a errer dans ces rues, asiles du calme : je n’y 
ai jamais rencontré personne qu’on pit prendre pour 
un étudiant. Ils sont tous, la-bas, dans les bruyants 
parages de l'Université ; elle voisine avec un marché et 
les boutiques du négoce. A Lucques, les femmes sont 
bien plus plaisantes que les hommes ; il semble, 4 Pise, 
que ce soit le contraire. Mais que sait-on d’une ville 
ou l’on ne fait que passer, fit-ce six ou sept fois ? 
Peut-étre une Héléne vit-elle derriére les fenétres et 
les rideaux tirés d’une demeure sans éclat, d’une ruelle 
endormie. Maigre d’ardeur, pale et bralante, une Juliette 
lit, peut-étre, un livre qui l’ennuie, assise prés d’une 
table, ott elle appuie son coude et retient un visage 
penché sur des lévres frémissantes. Les yeux desséchés 
de fiévre percent la page d’une pointe noire, et bien 
au dela des lignes et des mots cherchent un texte qui 
fait vivre et mourir. Tout enfant qu’elle soit, femme elle 


sait déja qu’elle est née pour souffrir, pour espérer 
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toujours dans le désespoir des journées égales, et 
comme toutes elle croit au bonheur. Juliette, dans les 
lacs de sa pensée et de son sang, n’ira pas tantét suivre 


un cours de chimie. 


i. étudiants de Pise sont-ils des sages? Leur 
Université a nom « La Sapienza », qui n’est pas 
la Science. Ils font du bruit sans liesse, a la facon 
des séminaires. Tant mieux, sils s'amusent ; car ils 
semblent s’amuser de peu. Ils courent, ils lancent le 
ballon ; ils donnent de la voix et du geste; ils 
semblent s’écouter pour se distraire et se regarder 
dans une glace. Mais ot sont les femmes ? Trois ou 
quatre jeunes filles passent ensemble qui n’ont pas un 
regard pour ces jeunes hommes, leurs camarades. 
Puisque la mort est l’antique reine de Pise, il est 
bien naturel que le professeur y régne. Les étudiants 
ne sont d’ailleurs que des professeurs en herbe. Cette 


poignée de rois consorts peuple la ville morte. La pauvre 
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plébe est au dela, dans les quartiers 4 l’entour. Sapienza, 
sapienza, science apprise, celle qui ne saura jamais 
rien, l’idole des automates: il faut plus de milliards a 
ce physicien pour peser ses ions, que de sous 4 Newton 
pour fonder le calcul des flexions et les lois de l’attrac- 
tion universelle. En tout cas, la cité de la Sapienza 
a la mine puissamment bourgeoise. Pise est belle et 
bonne au Borgo. J’aime son Port des Gondoles, ov il 
n’y a pas une barque, ce port étant une place et tout a 
fait a sec. Prés de la maison ot: est né Galilée, le palais 
Scotti cache d’heureux jardins a4 l’abri de hautes 
murailles. Que je voudrais, délassé de tous mes égare- 
ments, me retrouver comme un chant sous ces clairs 
ombrages. Des lauriers-roses épanouis en mille et 
mille langues amoureuses ; des pins ot la brise fait 
un murmure d’eau et de tourterelle ; des chénes tou- 
jours verts a l’écorce blessée, on me dit qu’une prin- 
cesse de Rome ou de Florence a fait naitre ces jardins 
au flanc de la vieille citadelle. [Ils sont l’Ariane couchée 
sur le sourire au fond d’un quartier pouilleux et du 


labyrinthe populaire. Les allées descendent avec dou- 
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ceur de degrés en degrés bordés de fleurs en de grands 
vases. Dans l’ardent feuillage métallique chantent les. 
constellations des oranges et des citrons. Les étroites 
terrasses en gradins donnent a ce lieu de plaisance on 
ne sait quelle grace de mystére rustique. Que je vou- 
drais surprendre, caché derriére les pins et les buis, 
six ou sept jeunes princesses, telles des narcisses et des 
roses, devisant dans leurs robes transparentes de linon 
lilas brodé de vieil or fauve, et plus volontiers encore 
une seule, la plus fine et la plus belle, qui réverait 
toujours de partir en restant la, et qui préterait l’oreille 
a une suave musique. Les jardins sont faits pour 
l'amour et la réverie. La musique est la voix des deux 


et le dialogue de l’une avec |’autre. 


A PROPOS, pense-t-on que Galilée, victime de l’école 
dans sa facon d’écrire, ne le soit pas encore sur 
la paille du Vatican, cette antichambre du bicher ? 


L’ Inquisition est l’université de la foi. La Sorbonne est 
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le Saint Office de la Science. Le bon Galilée n’aurait 
pas moins été réti par les professeurs que par les cardi- 
naux et les évéques. A présent, les érudits lui dérobent 
méme la maison ot il est né. Peut-étre obtiendra-t-il, 
un jour, la permission de naitre. « E pur son morto », 
murmure-t-il, en baissant la téte. Les docteurs font 
Vhistoire de Pise. Ils savent exactement en quelle année 
les Etrusques l’ont batie, eux qui n’ont pas encore réussi 
a déchiffrer un seul mot de la vieille Etrurie en sa 
mystérieuse langue. Ils savent tout, a l’ordinaire de ceux 
qui enseignent ce quils n’ont jamais compris. Pise a 
cependant pour eux bien des énigmes qu’ils ne soup- 
connent pas, et dont je m’amuse a remuer les dés en 
me promenant, au crépuscule, le long de l’Arno. Ainsi, 
jai découvert les jeux tant soit peu bouffons de Galilée 
avec la Tour Penchée. Cette tour a toujours eu des 
aventures. Elle a joué un bien autre réle dans l’his- 
toire du monde que d’avoir perdu sa gravite. Quand 
Vheure fatale de la science a sonné, Galilée architecte 
l’a recue d’Ugolin en héritage : il l’a redressée sur la 


terre, un beau matin ; et pour la faire mieux tenir, il 


l’a frappée puissamment du poing, assénant les coups de 
haut, comme il est naturel a un si illustre physicien. 
Et faisant, de la sorte, entrer les étages les uns dans 
les autres, il a inventé, ce jour-la, par un prodige de 
génie, la lunette des astronomes. 

Un dernier détail, méconnu des historiens: d’ot la 
fameuse place, qui désigne Pise aux visites nuptiales de 
tous les couples du Nord, tire-t-elle son origine ? Les 
grands Etrusques, dégotités du monde a venir, quand 
ils ont quitté les bords de l’Arno, pour qui sait quelles 
terrasses d’ Ys La Brume ou d’Ispahan, ont laissé tom- 
ber, en partant, leur jeu d’échecs taillé dans le marbre. 
Et la Tour Penchée, le Baptistére fou, le Roi Dome et 
la Reine, les Cavaliers cabrés un peu a l’écart dans le 
milieu de la ville, sont les piéces qu’ils ont abandonnées 


derriére eux, leurs grands joujoux. 


GOMBO 


ENTRE PISE ET VIAREGGIO 


UELQUES pinédes ouvrent leurs parasols sur 

le sable, entre les petits ports de Vénus et 

Pise la Délaissée. Moins des foréts que des 

clairiéres, elles chantent, éoliennes, au vent de mer; et 
les pins, tricotant le soleil, font du filet avec la lumiére. 
Un de ces bois entoure San Rossore, une vieille ferme 
des Médicis, pavillon de chasse, aujourd’hui, du Roi 
d’Italie. On y éléve des chevaux et des daims, des 
boeufs, des faisans et des chameaux. Au frais lilas d’un 
beau matin, j’ai vu de loin, entre la pinéde et la mer, 
défiler en caravane une troupe deces gondoles animales: 
gris, presque violets, ils tanguaient sur le ciel rose ; et 


la file lente se dirigeait vers les pins noirs. Une bosse ou 


deux ? des chameaux ou des dromadaires? Je n’en 
saurais répondre. Ni l'Afrique, ni notre Asie, ce convoi 
m’a soudain fait voir un désert de caprice, une estampe 
du Japon. 

Une route toute droite, une allée plutét d’une bonne 
lieue, traverse le bois ; entre ces bouquets d’arbres et 
leurs belles strophes, la promenade matinale est pleine 
d’agrément. Et de 1a, en peu de temps, on va sur la 
plage du Gombo, illustre chez les Poétes. Elle n’a ni 
charme ni beauté. Le prestige tragique résiste méme a 
la platitude. C’est en vain que la nature est plate, si 
notre ame nourrit la tragédie. Les boites en forme de 
guérite, qui servent partout de cabines aux amateurs 
de bains, déparent ce sable qui fut désert. Il y a cent 
ans, quand le pays était encore parfaitement solitaire, 
Byron, un matin chaud de juillet, fit dresser ici un 
btcher de pins et de résine, ot l’on mit a bridler le 
corps de Shelley. Qui ne sait comment est mort, a 
trente ans, le fameux poete des Cenci et de la Révo- 
lution ? 


De tous les héros littéraires, Shelley est le plus 
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romantique. Si Byron est le soleil, Shelley est le clair 
de lune. Non pas seulement le barde, mais le Werther 
de la Révolte ; et sa Charlotte est la rébellion. Sa vie 
vaut cent fois mieux que ses ceuvres. II est vrai dans 
toutes ses affectations ; je le trouve généreux et pur 
dans toutes les erreurs ou tous les péchés que les Phari- 
siens lui reprochent. Nul ne fut jamais dupe de ses 
idées, plus que ce pale jeune homme si épris de son 
role, si peu fait pour le jouer ; si ferme en ses dogmes 
politiques, si vague en sa philosophie, si diffus en ses 
vers, et qui a toujours également ignoré l'objet, la 
forme et la concision. Il est bien plus poéte dans ses 
actions qu’en ses poemes. I] a su, de tout temps, qu’il 
ne devait pas vivre : le monde admet les poémes, parce 
qu'il peut toujours ne pas les lire ; mais il repousse avec 
horreur ’homme de poésie : il ne tend qu’a le détruire. 

Shelley était parti de Livourne, douze jours plus 
tot, avec son ami Williams, sur un petit cotre, l’Avel, 
ot il aimait naviguer ; ils devaient rentrer, tous deux, 
le soir méme, a Porto Venere, logeant dans les environs 
Yun et l’autre. Violente et soudaine, la tempéte les 
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prend ; une saute de vent, un cruel orage d’été, la mer 
en fureur, la houle démontée en crétes de rage. Qui le 
croirait ? Shelley, né gentilhomme, éléve d’Eton et 
d’Oxford, ne savait ni nager, ni prendre un ris, ni tenir 
la barre. Aussi peu adroit qu’un géométre ou un musi- 
cien francais, il n’a que son courage; et le courage 
ne lui sert qu’aA ne pas mesurer le danger. L’A7iel 
a capoté, et les deux amis ont péri dans la noyade. 
Les corps n’ont été retrouvés que deux semaines 
ensuite, quand la vague, douce et tranquille, les a 
portés en souriant sur la rive, prés du lieu méme ot ils 
devaient aborder. En ce temps-la, Byron, fort ami de 
Shelley depuis deux ou trois ans, vivait a Pise avec 
deux autres poétes, Leigh Hunt et Trelawny. Je passe 
sur les recherches de ces jours tragiques, la femme de 
Shelley et celle de Williams dans les transes, leurs 
courses en tous sens, leur appel au secours, leurs visites 
nocturnes a Byron, leur attente désespérée, enfin les 
lugubres retrouvailles. Ce drame est trop connu. I] me 
touche a la fois et m’irrite. Que dire de Shelley, 4 l’heure 


de l’oraison funébre ? Ce grand poéte de son siécle 


— 
n’en est pas un pour moi. I] faut étre un nigaud comme 
Dante Gabriel Rossetti pour préférer le Prométhée 
de Shelley a celui d’Eschyle : Prométhée Enchainé, 
tout vivant, est tout sublime; Prométhée Délivré, 
tout mort et tout discours, est illisible. I] n’est pas un 
poéte que je voulusse admirer davantage; mais, 
comme dit Rohan, je ne puis. Je le laisse a qui l’aime, 
pour qui il est fait, et qui est fait pour lui. Pas de poéte 
qui soit moins Grec avec plus de prétention a 1’étre. 
I] est informe ; il est diffus, prolixe et de l’abondance 
la plus stérile, tout comme une femme. On ne peut pas 
étre moins architecte ni moins concis. Son vers n’a 
pas plus de plan que sa strophe ; et sa strophe pas plus 
que son poéme. Quand il commence, on ne sait jamais 
quand il finit ; il faut finir, pourtant ; et a la fin, on 
dirait qu’il commence. On le tenait pour un philosophe : 
il est le modéle de l’esprit qui entasse la morale sur les 
intentions et qui, épris de penser, jamais ne pense. Sa 
métaphysique n’est ni un réve profond, ni une vue 
puissante de l’univers ; elle est plutét une politique, et 
un préche de prophéte. On découvre dans cet athée 


le plus étrange retour de flamme protestante et de 
manie évangélique. Son irréligion est toute chrétienne. 
Du dieu Pan, il fait une espéce d’apétre chez les fidéles 
de l’Eglise établie. Keats, l’admirable Keats, cent fois 
plus poéte, et plus grand et plus beau que Byron, 
Shelley et tous les autres du méme temps, Keats 
presque mourant, a vingt-cinq ans, avait la force 
d’écrire a Shelley : « Centrez-vous. Repliez-vous sur 
vous-méme. L’artiste doit se faire égoiste. Prenez plus 
de peine. Soyez plus lent. Soyez plus artiste : Slow 
dull care. » 

Ce clan de poétes anglais, établis en Italie pour y 
vivre libres, a beau former une petite société pleine de 
mérite ; on a beau les admirer pour leur ardeur, leur 
action généreuse, leur culte de la poésie, et méme les 
services et les nobles sentiments qu’ils ont les uns 
pour les autres : tous, ils manquent de simplicité. Ils 
veulent étre simples, et ne le sont jamais. Ils croient 
létre et ne le sont pas, méme quand ils le paraissent. 
Une sorte d’insincérité naturelle gate les plus sincéres. 


Ils sont toujours un peu en scéne. Leur volonté est 


— 
sans détour ; leur esprit se croit sans duplicité ; leur 
esprit s’en persuade ; leur conduite y tend : c’est leur 
nature, dans son fond, qui ne l’est pas, comme un 
miroir tant soit peu courbe aura toujours sa courbure 
et jamais ne sera plan. Leur cas est celui de tous les 
gens du Nord, peut-étre, qui s’installent aux bords de 
la mer classique : leur enthousiasme a je ne sais quoi 
de factice ; leur chant a la gloire du Midi a je ne sais 
quelle résonance un peu fausse. Ils ne sont pas natu- 
rellement a Toléde, a Florence, 4 Rome, en Avignon 
ou sur l’Acropole : ils y sont trop ; ils jouent le réle d’y 
étre et ils en déclament la joie sur un ton outré, ot 
se trahit l’accent d’une langue étrangére : bref, ils 
font profession. Qui regarde Shelley et son ceuvre d’assez 
pres, qui peut y jeter assez loin la sonde, sentira ce que 
je sens et n’aura pas de peine a me comprendre. L’affec- 
tation naturelle est, dans un autre sens, aussi propre a 
Byron et non moins irréparable. Seul, le pauvre Keats 
est aussi grand par l’esprit que par l’art, aussi pur dans 
sa nature que dans sa forme, aussi vrai, aussi fort dans 


son plan de pensée que dans son potme. Et quelle 
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réserve passionnée que la sienne. Le timbre de cette 
voix un peu confidentielle et sourde est le plus brilant 
du monde. 

Tout jeune homme, j’admirais Shelley autant que 
personne. Ses portraits m’avaient paru ravissants 
ce grand jeune Anglais de bonne maison, ce beau front, 
ces longs cheveux légers, ce col élancé, ces joues déli- 
cates, il me semblait l’image méme de la jeunesse 
ardente, libre, noble, sans souillure, charmante et 
pleine de séduction. Depuis, j’ai dG me rendre a la 
vérité : tous ces portraits sont faux, pas un n’avoue 
l’imperfection du visage que Shelley lui-méme confesse : 
oti est ce ridicule petit nez un peu tordu : « Tip tilted, 
turn up nose ? » 

Infortuné réveur, rayon de lune dévoré par la tem- 
péte, le voici, au Gombo, déja vert, rongé, & demi 
pourri. Byron veut lui donner la sépulture du phénix. 
I] faut encore que ce soit un spectacle. Le bicher est 
dressé. On allume les torches. Le feu prend aux 
branches ot pleure la résine. Sur les flammes, Byron 


jette du thym et de l’encens ; il ne parle pas de la fumée. 


toga 
Il ne me souvient plus s’ils n’ont pas répandu quelques 
libations. Les cendres recueillies, l’urne, plus tard, a 
été confiée au calme cimetiére des Anglais, 4 Rome, si 
mélodieux dans la lumiére latine, ot la pourpre et |’or 
du soleil font auréole 4 la terre. La, Shelley rentre 
dans l’inaltérable ingénuité du néant. Et 1a, son repos 
est simple comme toute chose abolie, toute ombre 
effacée, toute onde évanouie. Mais sur la céte ott son 
cadavre aborde, ses amis Byron et Trelawny n’ont pas 
méme pu faire simplement le récit de ces funérailles 
a l’antique. Ils ont prétendu que le corps de Shelley 
consumé entiérement, son cceur, retrouvé intact, 
avait été respecté par les flammes. Que je hais ces 
mensonges, et d’autant plus sil’on y croit. Que je trouve 
de platitude a ces miracles. O la fausse merveille. 
« Cor cordium », ont-ils osé dire de Shelley, en faisant 
ce conte. Et ils n’ont pas seulement réfléchi quwil 
fallait qu'il fit de pierre ou de bronze pour résister 
au feu d’un btcher. Or, a Lucques, j’ai eu la preuve que 
toute cette légende est un tissu de fastueuses mente- 


ries. On verra comment. Toute fumée se dissipe. Méme 
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au Gombo, sur ce thédtre comme ailleurs, le soleil est 
toujours le plus fort ; et les feux de la scéne s’éteignent, 
d’autant plus dolents qu’ils ont été feux d’artifice. 


ANDRE SUARES 
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. ; p4 ‘ et As 


schiy De NEILLB PARME, jer arcates th 


I. NOTES DE MUSIQUE 


Un jour un vieux Mentor, personnage notable et 
familier qui jouait dans la ville le rdle de Mathusalem, 
nous toucha l|’épaule. Nous étions sous les arcades du 
Palais du Gouverneur. Trente-deux degrés a l’ombre. 
Dans cette extase caniculaire on entendait monter 
jusqu’au ciel la ritournelle plaintive d’un vendeur de 
faience. « Jeune homme, » fit notre ami plein d’auto- 
rité en nous montrant du doigt une des arcades qui 
s’ouvraient en pleine lumiére sur la Grand’Place, « de 
ce méme endroit j’ai vu arriver Verdi appuyé au bras 
de la Stolz. Dans l’immobile stupeur solaire ces deux 
pélerins surgirent devant moi a l’improviste. Ce méme 
cri fastidieux et solitaire que tu entends retentir encore . 
en cet instant résonnait alors comme a présent sous 
ces votites. Verdi en parut frappé. I] abandonna le bras 


de sa compagne, tira de sa poche un petit carnet et 
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y inscrivit lune au-dessus de l’autre ces quatre notes 
approximatives. La cantiléne du marchand ambulant 
était allée s’encastrer tout droit dans son imagination. 
Le fer attire le fer, jeune homme. Le cerveau humain, 
quand il travaille, devient un aimant. Parfois un 
détail casuel suffit a remettre la machine en mouve- 
ment, et ensuite l’ceuvre se détache comme un fruit 
mtr et roule dans l’herbe. Vois comme le travail de 
création procéde par surprise et au moyen d’allusions. 
Ne pourrait-on pas imaginer que par un aprés-midi 
aride et somnolent comme celui-ci Eve sortit d’une 
céte d’Adam et s’endormit pres de lui ? Bon; mais si 
u veux le savoir, l’appel oiseux que tu viens d’entendre 
a trouvé sa niche dans Aida. Il y a prés de vingt ans, 
lorsque j’entendis pour la premiere fois cet opéra, je 
reconnus, pendant l’acte du Nil, dans l’invocation 
rituelle des prétres cachés dans le temple, la voix de 
notre vendeur de faience qui depuis cinquante ans 
traine sa plainte et sa marchandise au long des rues 


de Parme. » 


Telle fut notre premiére legon de composition. 
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Peu de temps aprés le vieux Mentor, rendu 4 la 


terre, disparut, dévoré par les années. 


** 
OK 


Notre ville est cassée en deux, et elle se donne I’air 
d’étre traversée par un cours d’eau fameux. De temps 
en temps un torrent descend des montagnes et lui fait 
une visite imprévue et menacante. Les Parmesans lui 
ont préparé pour toute éventualité un grand lit qui ne 
suffit pas a ses transports. Au printemps il arrive en 
crue, cabré et tonnant comme s'il était précédé d’un 
rang de tambours, il s’enfle, monte, dépasse les niveaux 
et s’éléve avec la rapidité d’un aérostat nourri par un 
feu de joie. La foule noire penchée sur les parapets 
crie et s’extasie tandis que sous ses pieds les ponts 
tremblent, et elle regarde passer dans les remous et 
tournoyer autour des piliers des troncs d’arbres, des 
cages 4 volaille qui flottent, des chiens et des anes 
noyés et dilatés comme des sacs de cornemuses. Déja 


l’eau est sur le point de lécher la marque de la der- 
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niére inondation et de fermer les yeux des ponts ; 
lancée a toute vitesse, elle écume et tempéte contre 
les obstacles. Les saillies des quais de pierre et les 
maisons avec leurs cheminées qui fument paraissent 
filer en sens inverse comme une flotte serrée et en 
déroute. 

C’est ainsi qu’impétueusement s’abat sur le peuple 
assemblé dans le théAtre de Parme la mélodie chorale 
de Verdi, puis elle décroit, se retire, et laisse 4 décou- 


vert le vaste lit, ardent, impraticable, aveuglant. 


II. MIGLIAVACCA 


Il y a une trentaine d’années, vivait 4 Parme un 
vieux joueur de violon, dépenaillé, sans domicile fixe, 
aveugle, obése, imberbe comme un diacre, qui s’appe- . 
lait Migliavacca. Il exhalait le sarcasme et une mau- 
vaise humeur paternelle en machonnant des injures 
d’une voix avinée. On faisait grand cas de lui et tous 
le respectaient. Avec cette téte massive penchée sur 
la poitrine, clouée dans l’obscurité, il inspirait la 
crainte, et un cortége d’admirateurs plébéiens le sui- 
vait 4 une prudente distance au cours de ses pérégri- 
nations et de ses concerts du soir. Migliavacca errait 
d’auberge en auberge, serrant toujours sous son bras 
un mauvais petit violon fluet et graisseux comme |’os 
d’un jambon. 

Jusqu’é son dernier jour il eut la passion de la 


musique d’opéra, du vin en bouteille et des femmes 
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chaudes des carrefours. Par amour pour celles-la, il se 
laissait docilement conduire vers les maisons mal 
famées. Il montait en chancelant ces escaliers remplis 
de puanteurs écceurantes et de chansons avarices, et 
une fois dans le salon, quand le bras nu et lisse d’une 
gueuse enrouée l’effleurait, il allongeait le museau 
comme un maniaque vicieux et son gros et pesant 
masque impassible, fermé sur le secret d’une douleur 
brialante, semblait sur le point d’éclater et de se dis- 
soudre en une muette luxure. 

Aussitét toutes ces femelles se jetaient sur lui, sup- 
pliantes : « Migliavacca, grand-pére, un joli petit air 
de violon! » 

Lui, frissonnait sous ces haleines bordelliques ; 
avec un sourire lubrique sur ses lévres humides il pal- 
pait lentement son violon, )’étreignait et appuyait sa 
figure congestionnée sur la caisse de l’instrument. Les 
doigts crispés sur la touche, comme s'il efit enfoncé 
ses ongles dans une poitrine, il parvenait alors 4 nous 
émouvoir jusqu’au fond du cceur. Et puis le morceau 


s'achevait parmi des soupirs et des harmonies, et 
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Migliavacca, poussé et renversé sur un divan, glorieu- 
sement coulait a pic sous les étreintes et les caresses 
de ces filles. 

Le lendemain, de bon matin, on le revoyait au 
travail, immobile et tout seul sur le trottoir, dans 
l’ombre qui s’étendait devant |’ Hétel de la Fontaine. 

Il gagnait ainsi, humblement, son pain, jouant 
pour les clients qui, en bras de chemise, se penchaient 
aux fenétres, tandis qu’autour des caprices de son 
archet tournoyaient avec une pittoresque familiarité 
les pigeons du Palais Communal. 

Le soir du méme jour on le retrouvait au dernier 
acte de l’opéra, assis au poulailler du Théatre Royal. 
Comme siége a l’église, abandonné sur une stalle du 
cheeur, le plus vieux chanoine du chapitre, voyez 
Migliavacca qui écoute du fond de sa nuit la Traviata 


en machonnant on ne sait quelle joie concentrée. 


* 
* 


Il avait pour guide et compagnon fidéle un guita- 
riste A demi aveugle lui aussi, brilé par le vin, dégue- 
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nillé et farouche comme un muletier andalou de Gus- 
tave Doré. La figure de celui-la était une éponge 
imbibée d’alcool. 

Tandis qu’il tirait, somnolent, le faisceau des cordes, 
une ronde de mouches et de réveries bourdonnait sans 
discontinuer a l’entour de cette gémissante guitare 
qu’il avait. De temps en temps Migliavacca était 
obligé de le secouer un peu, avec un grognement 
réprimé, parce qu’il s’endormait sur un accord. 

Ils jouaient ensemble devant le Café Marchesi, pour 
un public assis a la terrasse. Vaniteuse exhibition de 
familles bourgeoises, société provinciale, jeunes filles a 
marier... L’exaspération, l’indolence et Jlimmortel 
ennui de la vie citadine composaient, durant ces 
fameuses soirées commémoratives, un tableau vif et 
coloré. 

Parmi les appels et les pirouettes excentriques des 
garcons, parmi les reflets des carafes, des assiettes a 
sorbets et des verres, des Ames dolentes vibrent sus- 
pendues aux cordes d’un chétif violon. 


Oh combien de lévres de rose pressées comme pour 
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un baiser devant une glace au citron! Ce sont les 
jeunes filles de bonne famille, chaperonnées par leurs 
chers Pére-et-Mére, qui se laissent aller, elles aussi, 
a suivre en secret, sur le théme musical, l’idée fixe et 
unique d’un mariage éventuel. A l’entour, pdleur, 
insomnie et candeur pamée de l’architecture grand- 
ducale. 

Comme émergeant d’une ombre historique, la foule 
des sans-le-sou s’€épaississait derriére les deux musi- 
ciens. 

Des haines, des rivalités, de la colére, des rancceurs 
s'agitaient dans le sein de toute cette plébe en train 
de savourer sombrement la musique en des attitudes 
ravies et méditatives. Cependant, sur les vieux édi- 
fices qui encadrent la place, semblait s’étendre peu 
a peu, rigide et couchée, l’ombre de Napoléon. 

Les concerts se prolongeaient, l’été, au dela de 
minuit, dans cette langueur... 

L’auditoire populaire, noir et fermé, s’immobili- 
sait, muet comme un firmament, autour de l’aveugle. 


Pareils a des étoiles filantes, dans le silence chimérique 


—— 2 


créé par le violon, de secrets désirs, de mystérieuses 
interrogations, montaient se perdre parmi les univers 
inconnus. 
a 

Quand Migliavacca jouait, le trafic de la rue était 
interrompu. Jamais, lui vivant, on n’aurait pu songer 
a poser, dans la voie centrale, les rails du tramway. II 
mourut ; et ce fut dans ce vide soudain que la clique 
la plus stupide et la plus entreprenantes’empara de la 
direction des affaires municipales. Le spectre du Pro- 
grés pénétra dans ces ruelles presque vertes de gazon. 

Ingénieurs, asphalteurs, wagnériens, socialistes, 
entrérent en scéne et se mirent a bouleverser tout. Ce 
fut la révolution dans les mceurs, dans les habitudes, 
partout. Mais les vrais révolutionnaires, ce furent tout 
de méme et encore les vieux partisans de Verdi, les 
obstinés verdistes, pales et féroces, de Parme. 

Mélomanes amaigris et passés de mode, avec leurs 
moustaches humides de brouillard, engoncés dans 
leurs pelisses usées, silhouettes fatiguées de noctam- 
bules aux tétes pendantes avec d’austéres bourses sous 
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les yeux, ils marchaient le long des murs comme de 
vieux rats pelés et remplis de maux, ils montaient et 
descendaient, solitaires, les ponts en dos d’ane. Sous 
leurs chapeaux caractéristiques, noirs, larges, aux ailes 
baissées en forme de parapluie, ces péripatéticiens 
dans la géne, en proie 4 une 4pre colére, cherchaient, 
lorsqu’ils passaient sous la pale lumiére d’un réver- 
bére, a cacher leur face maigre et gonflée d’une toux 
qui donnait a leur bouche une inquiétude continuelle. 

O héros accablés, qui avez bu le calice jusqu’a la 
lie; gardiens, pleins de laideur et de dignité, d’un 
passé charmant; vous qui aujourd’hui gisez pante- 
lants sur les derniers restes de ce silence, apprenez 
que la gloire n’existe plus. Regardez votre ville. On 
a démoli les remparts, on a méme abattu les rangées 
d’arbres centenaires des bastions. Au son des avertis- 
seurs le campagnard traverse en automobile vos places. 
Poussiére que le vent souléve, poussiére qui retombe 
sur la poussiére dans ce désert de souvenirs qu’est 


devenue la vie. 
L’art ? ah bien oui! C’est la vitesse qui compte 


aujourd’hui, et les pugilats et les filouteries, et puis 
encore la vitesse. 

Remachez l’amer poison, vous qui avez encore dans 
le coeur le rythme lent, noueux, et hostile, des con- 


jurés et des créateurs. 


ITI. LA CABALETTE 


Dans les opéras de Verdi il y a des tableaux d’un 
romantisme a tel point mort et chaleureux que l’on 
croit voir, comme en un songe astronomique, l’hyéne 
passer rapide sur les dunes blanchissantes et ondu- 
leuses, et tout un cimetiére qui suce le lait aux 
mamelles de la lune. 

Au second acte du Bal Masqué, par exemple, la 
scéne représente un paysage qui s’enfonce et s’abime 
dans la marée lunaire. 

Les longues chevelures des saules frémissent et leur 
ombre va et vient avec lenteur sur les marbres des 
tombeaux. Et le temps brile dans quelque petite veil- 
leuse votive avec les pulsations irréguliéres de la fi€vre. 

O val rempli d’un aventureux silence, tribunal 
supréme de la galanterie! Autour de ton enclos 


funébre ou grouillent les feux follets, tournoient comme 
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de grands papillons de nuit les ténébreux Porte-Cape 
du mélodrame, illustrissimes personnages aux bottes 
éperonnées, qui, a la vue de tes monuments marmo- 
réens, se mettent a déchirer leur Ame en lambeaux. 
De l’orchestre, la voix exsangue du cor anglais, avec 
une longue cantiléne de mauvais augure, les appelle, 
et les voici, les coupables, qui du fond de la scéne 
dirigent vers nous leurs pas incertains. 

Parmi l’enchevétrement des herbes qui entravent 
leur marche affleurent les planches de quelque cercueil 
disjoint. Une épée, des larmes, reluisent ; des crevés 
d’argent baillent dans le grand deuil d’un pourpoint, 
et une voix instrumentale s’éléve. Entendez comme 
scintille dans cette voix le je ne sais quoi de la célé- 
brité ! Entendez les accents consternés qui tremblent 
brumeusement sur deux bouches que l’amour confond ! 
Ce sont eux, les adultéres fugitifs, que le cimetiére 
entoure et assaille de toutes parts avec toutes ses croix 
et ses mausolées ; ils battent en retraite, les pauvrets, 
et le désespoir du ténor s’éléve sur l’archet des vio- 


loncelles. 


Mais avec l’invasion des chceurs, le spectacle prend 
une allure de grand opéra; la mélodie s’élargit, et 
quand la scéne, lugubrement, noircit de conspirateurs 
ricanants, et qu’une vague de féroce dérision poussée 
et soulevée par le rythme musical s’abat sur les infor- 
tunés amants, comment ne pas reconnaitre dans ces 
visages multiples et bouleversés, dans cette cruauté, 
les mémes partisans, par les années p4lis, qui dans les 
temps anciens ont infesté la vie publique de notre 
ville ? 

* 

Opéras de Verdi, événement orageux, et mortelle 
inanition, agonies et résurrections miraculeuses! Un 
moment de force, et méme de trés grande force, arrive 
toujours : celui de la rescousse, quand le visage méme 
du mélodrame romantique émerge rayonnant et 
trempé de sang, comme celui d’un écrasé qui dans un 
cataclysme s’échappe vivant d’un sépulcre écroulé. 

C’est alors que la cabalette sort de la routine la 
plus plate et la plus usée avec un relief vraiment admi- 


rable. Une fléche vient se planter tout droit dans 
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notre coeur et nous sommes obligés de crier : Tou- 
ché ! Le pas léger et la téte pleine d’une rouge exulta- 
tion, nous entrons dans le conflit. Qui donc s’y serait 
attendu ? A la fin le ténor montre les dents. 

Le désordre nait dans le théatre, et la révolution 
se propage. « La langue bat ot! la dent fait mal » : les 
spectateurs, étonnés, triomphants, s’apostrophent 
entre eux : Vive! A bas! A la porte Strauss, Debussy 
et Strawinsky ! 

Cependant un rythme d’une saison bien différente, 
un rythme net et merveilleux, roule a l’orchestre sous 
le soleil campagnard. L’ornementation entre dans un 
climat impie et tout méridional. Au diable le contre- 
point et les fugues! Le barométre monte. On |’entend 
courir, irritée, au fond de la scéne, la vieille Tradition 
ressuscitée parmi les remords, et qui admoneste et 
invoque, implacable comme la chanson d’un amour 
défunt : Mais ne vois-tu pas que l’arbre penche et que 
la feuille s’envole, s’envole, si tu m’aimais pourquoi 


m’as-tu quittée ? 


* 
* 


A peine sortis des portes de Parme il nous arrivait, 
enfants, de découvrir, au revers des bastions, des 
endroits abandonnés et propices aux terreurs de notre 
age, entre des casemates et des citernes putrides, ot 
les mauvaises herbes semblaient recouvrir des dalles 
funéraires brisées. (C’était & cette heure trompeuse 
du jour finissant ot la lumiére se rend visible, se 
blottit, lutte pour s’ouvrir un passage a travers les 
masses des feuillages et se répandre dans les creux, 
déchirante, lasse, voilée, mobile.) 

A deux pas de nous la vie bouillonne et le bruit 
des travaux humains qui nous rejoint dans notre laby- 
rinthe prend le ton chanteur, irréel, d’un cri tour- 
noyant dans un puits : écho continu qui se prolonge 
en mineure avec une discordance suave. 

Nous étions au temps de notre apprentissage de 
la nature. Il nous plaisait de rester la longtemps a 
regarder la journée s’affaisser et décroitre. Le ciel par 
instants soulevé comme une tenture portée par le 


caprice du vent, retombait soudain avec ennui, tout 
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rempli d’une lucide et oublieuse vacuité. De trem- 
blantes irradiations spatiales traversaient le monde, 
jusqu’au moment out, la mouvanté confusion s’étei- 
gnant, immobilisée, le regard pouvait s’appesantir sur 
un spectacle de quiétude parfaite et silencieuse. Le 
marteau abandonné retombait sur l’enclume, la con- 
fuse rumeur des travaux quotidiens s’arrétait et le 
fossé profond peu 4 peu s’emplissait de fantémes. Les 
objets, semblables 4 des formes animales, s’assombris- 
saient, vacillants, autour de nous, et s’abimaient dans 
l’obscurité; et le paysage changeait comme change 
d’aspect le thédtre au moment owt le rideau se leéve. 
Soudain, les derniéres apparues, les lucioles affleu- 
raient a nos regards, puis s’éloignaient comme empor- 
tées sur les eaux nocturnes. 

Nous respirions 4 pleins poumons la fraicheur de 
ce climat mortuaire, et il nous semblait presque enten- 
dre au-dessus de nos tétes la rumeur du ciel et de ses 
constellations. 

Avec le premier rayon de lune surgissaient, vacil- 


lantes, une a une, entre les feuillages et les branches, 
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les figures argentées des conspirateurs méphistophélé- 
tiques, puis le passage au ciel d’une petite nuée tout 
de nouveau les éteignait une a une. C’est alors 
qu’entrant graduellement dans cette phase d’éclipse, 
le sommeil de la terre nous attirait sur son sein et nous 
enveloppait, tandis que nous croyions entendre encore 
un faible motif orchestral qui s’éloignait, s’abrégeait, 
et enfin accordait son timbre au cri de la chouette. 
Sur cette plainte solitaire et funeste, antique mono- 
tonie qui répand l’effroi, l’ame trouvait, 4 tatons, le 
moyen de franchir des abimes avec une légéreté som- 
nambulique. 
a 

Oh le réveil vaporeux, quand trés tard dans la nuit, 
avec un vent qui tire et fait bruire le feuillage des vieux 
marronniers des remparts, changeante, entre la vio- 
lence de.l’ouragan et une tristesse pluviale, résonna, 
tres loin, dans le chant détaillé et capricieux d’un 


passant, la cabalette de Verdi! 


[V., LE PONT. VERT 


C’était un pont en dos d’ane, construit en bois. 
D’un pittoresque invraisemblable, et édifiant comme 
la double échelle allégorique de la vignette qui repré- 
sente « Les ages de homme ». 

I] montait en pente raide, se cabrait, hop, et tou- 
chait terre de l’autre cété, franchissant le cours d’eau 
a l’endroit le plus antique, le plus monumental et le 
plus solitaire de la cité. Parme et son ciel formaient 
le fond du tableau. 

Parfois un des rares passants, arrivé sur la bosse 
du pont, s’arrétait appuyé sur sa canne, imitant avec 
beaucoup de succes le petit bonhomme de la parabole 
qui aprés le bel élan de la jeunesse affronte la descente 
de la maturité. 

En ce temps-la j’étais un petit garcon qui, du 


potager d’une maison riveraine du torrent qu’elle 


dominait, guettait, vers l’heure du souper, le retour 
de son papa. Je le regardais, mon pére, descendre, 
fatigué, la téte basse, la pente du pont et s’enfoncer 
entre les parapets, — il était encore 1a, si prés de moi ; 
je l’'appelais, pris d’une angoisse soudaine, avant qu’il 


disparat tout a fait. 


* 
* OK 


Ce pont, il y a plus de vingt ans, fut démoli et 
remplacé par une espéce de grand conduit plat, en 
ciment armé, auquel la coalition des ingénieurs et des 
socialistes qui administrait insolemment la ville donna 
le nom de « Pont Verdi ». Hommage rendu par ceux 
qui proclamaient l’art « une dépense improductive » 
a un musicien original qui, étant alors a la veille de 
sa mort, perdait ainsi une belle occasion de protester. 

Mais Vancien pont disparu, et qu'il ne faut pas 
confondre avec celui d’a présent, s’appelait le « Pont 
Vert » parce que depuis plus d’un siécle il avait été 
peint en vert. Et de celui-la on voit encore, fermes 
dans le courant limpide, les piliers rompus et les blocs 


ca et 1a dispersés. 


— 224 — 


En son temps le Pont Vert reliait la Pilotta, colos- 
sal édifice construit par les Farnése et qui déploie sa 
facade sur la droite du torrent, a la rive opposée, pro- 
tégée par un long mur, trés élevé et décrépit, qu’un 
immense tapis de chiendent, de gueules-de-loup et de 
fleurs sauvages couvrait a perte de vue. 

Aux époques de sécheresse les lézards, les belettes, 
les couleuvres couraient en grand nombre a travers 
cette végétation cramponnée aux briques. Les rats 
d’égout, en bandes, se promenaient le long du mur 
parmi les touffes vertes, se poursuivaient et se lais- 
salient rouler comme de petits paquets, en secouant et 
en faisant trembler les cascades du lierre. 

Arrivée sur cette rive peuplée de toutes ces bétes 
immondes, la route du pont passait sous la votte 
d’une grosse tour crénelée et débouchait dans le pro- 
fond Parc Ducal. 

Sur la plate-forme de cette tour, dans l’encadre- 
ment trapu et guerrier des crénaux, travaillait un for- 
geron. Toute la journée on entendait son marteau 


sonner et sa lime chanter. Spécialisé dans la fabrica- 
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tion des grosses serrures, des cadenas et des clés de 
chateau, cet homme vivait tout seul 1lA-dedans. 
Il sortait seul, mais je n’ai jamais su par quelle porte. 
On le voyait déboucher de la grande votite toujours 
un peu noir de fumée et luisant de limaille de fer. II 
saluait mon pére fort civilement, avec un respect mélé 
de sympathie. Son « Bonjour » nous honorait et nous 
faisait plaisir. Et, chaque fois, j’éprouvais une grande 
curiosité, un désir de m’approcher de lui, de faire sa 
connaissance, de lui serrer la main. 

Le dimanche il sortait coiffé d’un chapeau melon. 
C’était un artisan a l’ancienne mode : réservé, indivi- 
dualiste, sans outrecuidance. Il passait le jour du 
repos dans le voisinage de sa forge, sans autre occu- 
pation que celle de regarder la couleur de I’eau sous le 
pont, et la couleur du ciel. 

Mais lorsqu’on entendait le tintement de son tra- 
vail, qui la plupart du temps durait jusqu’a la nuit, 
on avait le sentiment d’une mystérieuse harmonie qui 
se répandait du haut de la tour close, et ce fut le 
plus grand mystére de mon enfance. J’écoutais, 
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l’oreille tendue vers ce bruit domestique et lointain. 

Dans cet atelier il n’y avait pas de métallurgie, pas 
de trépidation mécanique, et on n’y voyait ni les pou- 
lies ni les tours ni les treuils d’une fabrique. Lui, peut- 
étre, tout seul, le chapeau sur la téte, raccommodait 
un vieux lit de fer ou quelque ustensile de ménage, 
réparait le fond d’un fourneau, le manche d’un tour- 
nebroche ou le couvercle d’une casserole. Pendant ce 
temps son petit marteau faisait cette musique tendre, 
détaillée, amoureuse. Les coups, sautant sur l’enclume, 
commengaient avec force, puis se multipliaient rapi- 
dement pour finir en une pluie argentine. Le 
feu de la forge voltigeait, bleu d’azur, derriére les 
vitres de sa fenétre médiévale. Et cette fenétre aux 
verres encadrés de plomb ne s’ouvrait jamais. 

Mon forgeron n’a jamais montré sa figure a cette 
fenétre. 

ace 

Quand survenait la crue, la municipalité donnait 

lalarme, mais le Pont Vert n’avait rien a craindre de 


la fureur des eaux : avec sa solide armature de poutres 
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il aurait pu, au besoin, pareil 4 quelque nef légendaire, 
voguer jusqu’au Pé. 

Mais plus l’eau montait et plus on se méfiait de 
lui. Les autorités en perdaient le sommeil. Et sa balus- 
trade verte, avec son saut de bossu, se moquait du 
danger, et son geste joyeux, précis, squelettique, chan- 
tait au-dessus des flots pour les poétes au lieu de rai- 
sonner pour les géométres. 

ae 

Dans cette ville ou régnaient de grotesques inves- 
titures politiques et des déclamations a la Victor Hugo, 
ou le Conseil Municipal se composait d’un Pére du 
Peuple et de quelques dizaines de francs-macons démo- 
crates, on démolissait les églises, on renversait les 
tours, on abattait les arbres, on violait le tombeau des 
siécles révolus, on détruisait tout pour donner du tra- 
vail au peuple. 

Plus un travail était inutile et plus il était urgent. 
Le Pére du Peuple avait tout préts des projets formi- 
dables de travaux inutiles : il y en avait pour un demi- 


siécle au moins de travaux inutiles. 
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Ainsi donc le Pont Vert fut condamné. 

Qui donc pouvait soustraire 4 la haine de tant de 
philanthropes ce navire depuis plus de cent ans en 
quarantaine entre deux rangées de maisons ? 

Le Pont Vert avait deux protecteurs, deux saints 
patrons. Mais l’un était aveugle, l’autre sourd, tous les 
deux étaient en haillons et dans un état avancé d’ina- 
nition. Depuis un temps immémorial ils se tenaient la, 
en faction, aux deux entrées du pont, demandant 
Yaumone. La ruine du pont les enveloppa tous les 
deux, et ils disparurent pour toujours. 

Le premier, vieillard aux longs cheveux d’argent, 
demeurait assis toute la journée, du cété de la Pilotta, 
sur un tabouret bas, son baton entre ses jambes, et 
il tendait son chapeau. Une barbe vénérable encadrait 
son visage imposant et calme. I] portait sur les épaules 
une grande casaque décolorée. Sa voix grave et pro- 
fonde, comme le dernier tuyau d’un orgue, répétait 
toujours la méme psalmodie somnolente : Faites la 
charité au pauvre aveugle. 


L’autre, vieille momie, assis dans le coin le plus 
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sombre de la voiite qui conduit au Parc Ducal, vendait 
des bonbons d’une espéce toute particuliére, hauts de 
quatre doigts, et composés de toutes sortes de restes. 
Ces morceaux de gateaux, taillés en losanges, qui a 
nous jeunes vauriens nous semblaient délicieux, s’ap- 
pelaient, je ne sais pour quelle raison, bonbons grecs, 
et dedans il y avait de tout : des amandes, de la pate 
feuilletée en miettes, des noyaux de cerises, des bis- 
cuits rances, des restes de massepains, du pain d’épice, 
et quelquefois des boutons d’uniforme, — une mixture 
noire, d’abord pétrie puis mise a cuire au four. 

Autour de ces friandises d’aspect douteux que recou- 
vrait une épaisse couche de sucre en poudre bourdon- 
naient les mouches et la marmaille de la rue. 

Il fallait voir les yeux brilants de convoitise et les 
poses alanguies de tous ces gamins qui prolongeaient 
avec acharnement le siége. Le vieux chassieux ven- 
dait ses bonbons un sou piéce, mais il avait la vue 
courte et encaissait les piéces fausses. Les petits 
voyous, obstinés, attendaient qu’il fermat les yeux et 


que son menton s’inclindt sur sa poitrine, pour lui 
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donner une poussée et lui voler a4 l’improviste quelque 
bonbon grec. Et alors c’étaient des cris pergants et des 


fuites sur le lit du torrent. 


* 
* * 


Toute la ville, tout le beau monde des aprés-midi 
des jours fériés, et les couples d’amoureux a la nuit 
tombante, passaient sous la vofite sombre de la tour 
ou. mon forgeron invisible faisait sonner des clés. Les 
belles femmes passaient, effleurant de leurs volants de 
soie cette ombre de mendiant couché par terre comme 
un chien, et cet abject marchand de bonbons sales qui 
demeurait 1a, immobile, abandonné dans les ténébres, 
jusqu’a l’heure ot le fanal vert, s’allumant sur la 
croupe du pont, en éclairait faiblement les deux ver- 
sants. 

Les chauves-souris voletaient, légéres et silencieuses, 


autour de ce phare débile et hagard. 


BRUNO BARILLI. 
Traduit de 1’Italien 
par M. VALERY LARBaAuD. 
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